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— Eni Pru

— U ~abru
Preveo s engleskog Alen Be{i}

Majka joj je bila prava lepotica i nevaljalica, Dakota je to slu{ala otkad je
po~ela da razabire re~i. Pri~alo se kako je [ajna Lister, akvamarinskih o~iju i
sa uvojcima svetlokestenjaste boje poput kore vodene breze, pobedila na svim
de~jim takmi~enjima u lepoti, a zatim se prometnula u srednjo{kolsku drolju,
zatrudnela u petnaestoj i klisnula u svom bolni~kom ogrta~u dan nakon {to je
rodila Dakotu, i{unjav{i se niz pomo}ne stepenice porodili{ta do ulice, gde ju
je pokupio jedan od njenih laskavih pajta{a i odjezdila na zapad, ka Los
An|elesu. Be{e to upravo onoga dana kada se televizijski propovednik D`im
Baker, razotkriveni preljubnik koji je priznao po~injene nepodop{tine, povukao
iz svoje zlatne koke – emisije “Slavite Gospoda”, i ~iju je propast oplakivala
Bonita Lister, [ajnina majka. Bonitin mu` Verl okrivljivao je televiziju za
[ajninu raspusnost i mr`nju prema ran~u.

“Videla je na te-veu da je u redu, pa je i sama to uradila”, kazao je. Hteo je da
se otarasi aparata, ali Bonita je rekla da je kasno sad mrtvog konja potkivati.

Verl i Bonita Lister bili su u kasnim tridesetim kada su zaglavili sa bebom. Da
je barem de~ak, procedio je Verl preko svoje krd`e, mogao bi da pomogne oko
ku}e kad poraste. I da nasledi ran~, be{e pre}utni zavr{etak re~enice. Verl je
nazvao Dakotu po svojoj prababi farmerki, ro|enoj u istoimenoj oblasti, koja
se udala, ostala udovica i udala se po drugi put tek po{to je, ostvariv{i pravo na
zemlju, dobila u ruke tapiju na vlastito ime. U vreme kada je korota za mu`em
obi~no trajala dve do tri godine, a za `enom tri meseca, ona je crninu nosila
uvredljivih {est nedelja, nakon ~ega se latila potra`ivanja prava na farmu. Verl
je ~uvao fotografiju na kojoj je bila prikazana sa tapijom, ispred svoje uredne
brvnare, sa ~upavim belim psom priljubljenim uz kariranu suknju. Jednu ruku
je skrivala iza le|a, i Verl je govorio da je to zato {to je pu{ila lulu. Dakota je
bila gotovo ube|ena da vidi prami~ak dima kako se izvija, ali Bonita je kazala
da je to samo vetar uskovitlao pra{inu. Od tog pionirskog doba, zemlja je
isparcelisana i ispo{}ena, preplavljena stokom, rudnicima uglja, izvorima nafte,
gasnim bu{otinama, premre`ena cevovodima. Put do ran~a zvao se [esnaest
milja, mada niko nije bio siguran na {ta se ta udaljenost odnosila.

Izblajhana plavu{a Bonita (njen pradeda bio je Indijanac, i crnu kosu nosila je
u genima) rano je postala baba. Odrasla i vaspitana na ran~u, gledala je na
unu~e kao na te{ko}u sa kojom }e mo}i da se nosi. Navikla se na te`a~ki
nezahvalan rad, smatraju}i ga ispravnim i dobrim, ali nije znala kako }e sad

16

s
v

e
t

 
k

n
j

i
`

e
v

n
o

s
t

i



bez podsticaja i ohrabrenja D`ima Bakera. Prvo, {antavi mu`, beskrajno
dirin~enje i (ponekad usiljena) duhovitost koja se od `ene o~ekuje, zatim
nevaljala k}erka, a onda jo{ i briga o bebi te nevaljalice. Verl Lister be{e ve}
dovoljno te{ko breme. On nije mogao sam da upravlja ran~om, i ~esto su
morali da mole kom{ije za ispomo}. Naravno, bila je to posledica njegove
neobuzdane mladosti, aktivno se bavio rodeom, jaha~ bez sedla koji je pretrpeo
padove, hiperekstenzije i prelome koji su, kako je stario, prerasli u artritis i
bolove. Izga`en, polomio je karlicu i noge, pa je sada hodao poput kakvog
gajda{a. Nije mogla da ga krivi za davne ozlede, i pamtila ga je kao mladi}a
kovrd`ave kose i prelepih o~iju, ustobo~enog na konju. Ali ~ovek, smatrala je
ona, mora da istrpi bol, da stisne zube i ne kuka po ~itav dan. I ona je imala
artritis u levom kolenu, ali podnosila je to }utke.

Prava je zagonetka gde su nestali svi sposobni radnici tokom osamdesetih. Za
vreme naglog energetskog razvoja, naftne kompanije su pokupile momke iz
Vajominga, ponudiv{i im visoke plate koje niko drugi, pa ni Vajat Me~,
najbogatiji ran~er u dr`avi, nije mogao da isplati. ^ak i posle njihovog kraha,
jo{ uvek se nisu mogli na}i nadni~ari za ran~. “^ovek bi pomislio”, kazao je
Verl, “da }e se, nakon {to se tolike naftne kompanije zatvaraju, na svakom
}o{ku na}i po pedeset momaka u potrazi za poslom”. Ali iskusiv{i dobru
zaradu u naftnoj industriji, radnici su se otisnuli za dolarom izvan Vajominga.

Verl je nikakav ran~er, rekao je Vajat Me~, zveraju}i svojim sivkastim o~ima
kroz nao~are sa zlatnim okvirom i staklima koja su tamnela na suncu, i to ne
stoga {to je Verlove pa{njake zatrla stoka, ve} zato {to su ograde bile poru{ene,
kapije razvaljene, kanapi za povezivanje `ita razbacani posvuda, a
poljoprivredne ma{ine r|ale po njivama. U jednom od kanala za navodnjavanje
le`ao je stari sedan razjapljene haube. Neispravni elektri~ni {poret po~ivao je
na prednjoj verandi. Listerove krave tumarale su po drumu, stalno su im se
doga|ale neke nesre}e – davile bi se u potoku za vreme prole}nih bujica,
zaglibile bi se u `ivo blato koje bi se stvorilo niotkuda.

Najgore je bilo u prole}e, vreme se menjalo iz me}ave u saharsku `egu. Jedne
ve~eri dok je napolju vejao sneg, a Dakota postavljala sto za ve~eru, Verl re~e
kako se krava koja je poku{ala da se uspne uz strmu, vla`nu obalu, o~igledno
okliznula i suljnula na le|a u jarak.

“Imô sam sre}e danas. Prokleta krava je prdnula u ~abar, smandrljala se u jarak
pre nekol’ko dana. Ve} je bila otegnula papke, kad sam je na{ô”, rekao je
za~u|uju}e zadovoljno, {kilje}i kroz sede trepavice i `mirkaju}i istim onakvim
akvamarinskim o~ima kakve je imala svojeglava [ajna.

“Ne bi ba{ svako to nazvao sre}om”, umorno re~e Bonita. Pri{la je do
sudopera, prekora~iv{i Bama, Verlovog matorog ov~ara osaka}enog kravljim
udarcima, i krenula da riba jedini lonac u kojem je odjednom mogla da skuva
ve}u koli~inu krompira, lonac koji je prala i koristila nekoliko puta na dan.

“Ali jeste, u neku ruku.”

Nije mogla dokonati kako, ~ak i da je imala vremena. Verlu su se takve stvari
redovno de{avale. Svake jeseni i{ao je u dr`avnu {umu da se~e drva, i ona je s
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znala da }e se jednoga dana svojom razdrndanom motornom testerom ise}i
namrtvo. Gotovo da je i pri`eljkivala da mu se to dogodi.

Kod Verna Listera sve je zavisilo od sre}e, a u `ivotu ga je malo puta
poslu`ila. Jo{ kao de~ak potajno je snevao da postane harizmati~ni radijski
voditelj, da ugo{}uje peva~e, ~ita vesti, najavljuje pesme, saop{tava vremensku
prognozu. Tu mu je ambiciju pobudio mali, jeftini radio-aparat koji je zaradio
prodaju}i balsam od ru`inih pupoljaka, ja{u}i od ran~a do ran~a na staroj
kobili. Le`e}i no}u u postelji, za{u{kao bi ga ispod pokriva~a i, smanjiv{i ton,
slu{ao milozvu~ni glas Pola Kalind`era u programu emitovanom sa mo}nog
prekograni~nog predajnika,1 oglase usamljenih srdaca, reklame za tonike i
eliksire, jodlovanje kauboja i, ne{to kasnije, kao tinejd`er, Vulfmena D`eka,
njegove skandalozne lascivnosti, dahtanje i zavijanje. Ipak, nikada nije po`eleo
da bude poput Vulfmena D`eka. Njegov ideal be{e Kalind`er.

Nije znao na koji na~in da se ubaci na radio, pa je ta namera zgasnula kako se
navikao da radi na vlastitom ran~u. Iz zabave je jahao divlje konje, {to je i
uzrokovalo njegove sada{nje nevolje. I dalje je u svom kamionetu stalno dr`ao
upaljen radio, u svakoj prostoriji u ku}i imao je po jedan aparat, uprkos tome
{to je u toj oblasti prijem bio slab. Ali dana{nje stanice bile su tek bleda
imitacija onih starih prekograni~nih stanica njegove mladosti. Kada je,
sedamdesetih godina, NPR2 po~eo sa emitovanjem u Vajomingu, on ga je
smatrao dosadnim i pozerajskim.

Dok je odrastao, Vajat Me~ je imao sve mogu}e pogodnosti. Imao je dobre
konje od malih nogu, putovanja u inostranstvo, ~izme ru~ne izrade. Poha|ao je
Isto~nu pripremnu {kolu, a potom Univerzitet Pensilvanija. Po{to je
diplomirao, vratio se u Vajoming sa nekolikim idejama za pobolj{anje
poljoprivredne proizvodnje i prerano je poku{ao da se ubaci u zakonodavna
tela, u vreme kada su se za politi~ke vo|e radije birali konzervativni, ~uvarni
ran~eri, nego bogata{i rasipnici, kako je zavidno stanovni{tvo redovno
etiketiralo njegovog oca zbog privatnog terena za golf. Vremenom se
prometnuo u zaguljenog arhikonzervativca uskih pogleda. Nakon kratkotrajnog
mladala~kog koketovanja sa zaludnim idejama kojim su ga zadojili profesori
sa Istoka, u potpunosti se posvetio o~uvanju romanti~ne ba{tine ran~a
devetnaestog veka, zlatnog doba Vajominga. Bio je irskog porekla, bledunjavi
ten postao mu je spe~en suncem, a ri|a kosa sveta~ki bela. Njegov ponos i dika
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1 Tzv. „border blasters“ su bile licencirane komercijalne radio-stanice koje su sa teritorije
Meksika uz samu ameri~ku granicu, od 40-ih do 70-ih godina pro{log stole}a, zahvaljuju}i
izuzetno sna`nim predajnicima, emitovale program na engleskom jeziku, pokrivaju}i veliki
deo teritorije SAD i nadja~avaju}i signal doma}ih stanica na kratkim i srednjim talasima. 9.
novembra 1972. Meksiko i SAD su u Va{ingtonu potpisali sporazum kojim je regulisano
emitovanje na kratkotalasnim frekvencijama. – (Prim. prev.)

2 National Public Radio – Javni dr`avni radio, prvi nekomercijalni, satelitski radio-sistem na
svetu, koji opslu`uje preko 540 radio-stanica u SAD. Po~eo je sa emitovanjem 19. aprila
1971. godine. – (Prim. prev.)



be{e plavi neonski natpis – “Ran~ Me~” – ponad kapije koja je bila toliko
velika da je komotno mogla da poslu`i kao tori3 kakvog {intoisti~kog hrama.
Nakon dugogodi{njih poku{aja, kona~no je uspeo da se kandiduje u dr`avnu
upravu. Lokalno stanovni{tvo se naviklo da vidi njegov pra{njavi silverado
kako zakr~uje drum, obilazi ih zdesna i zasipa ki{om {ljunka.

U svemu {to bi rekao ose}ao se tra~ak nadmo}i, ~ak i u bezna~ajnim opaskama
o vremenu. Me~ kao da je stavljao do znanja da se me}ave, oluje, poledica na
putevima i te{ki grad ti~u drugih ljudi; on se kretao u ozra~ju druga~ijeg,
posebnog vremena. Onomad, kada je poku{avao da se domogne zakonodavne
vlasti, oslanjaju}i se na svoje radikalne ideje, jedan ugledni stariji ran~er
pozvao ga je u stranu i rekao mu, nagla{avaju}i svaku re~, da je Vajoming
dobar upravo ovakav kakav jeste. Vremenom se i sam uverio u istinitost te
tvrdnje.

Njegov politi~ki rejting sko~io je po{to se o`enio Debrom Gejl San~li,
ran~erkom iz Vajominga, marljivom radnicom koja se odlikovala izdr`ljivo{}u,
nosila pantalone od negu`vaju}eg d`insa, ~izme i otrcanu nepromo~ivu jaknu.
Prvi San~li stigao je u Vajoming sa 11. dobrovolja~kom brigadom iz Ohaja da
se bori protiv Indijanaca tokom Gra|anskog rata.

Debra Gejl San~li Me~ bila je blagajnica Mlekarskog udru`enja i ~lanica
Hri{}anskog `enskog ~itala~kog kluba. Debra Gejl nije pro~itala vi{e od deset
knjiga u `ivotu, ali znala je da ima jednako pravo kao i svi ostali da iznese
svoje mi{ljenje. Nakon {to se Vajat razveo od nje kako bi se o`enio sa Kerol
[avel, koju je upoznao u Kaliforniji gde se odmarao igraju}i golf, Debra Gejl i
njen brat Tafi ostali su na ran~u kao upravitelji. Me~ je biv{oj `eni sagradio
ku}u na svom posedu, prostu jednospratnicu sa velikom {upom za njenih devet
pasa. Ispla}ivao joj je nadnicu. Bila je dobar radnik, i on nije `eleo da je
izgubi.

Dok je Dakota rasla, ran~ Listerovih stajao je na klimavim nogama, Bonita je
jedva sastavljala kraj s krajem, brinu}i o novcu i Verlovom zdravlju. Jedini
trenutak odu{ka koji je sebi mogla da priu{ti be{e onda kada bi kleknula pored
kreveta da se pomoli, i{tu}i snagu da ne posustane i da joj mu`u bude bolje.

“Nemoj da omatori{ pre vremena”, obrecnula se na Verla, koji kao da je jedva
~ekao starost. Ujutro bi mu trebalo i po pola sata da razgiba udove. Nerviralo
ju je {to dete, Dakotu, uop{te ne interesuju jahanje i rodeo, i {to odbija da
poha|a sastanke kluba 4-H.4 Bonita je devoj~ici stalno iznalazila neke poslove,
skupljanje jaja, trebljenje pasulja, ili da prona|e gde je provaljena ograda kroz
koju krave izlaze napolje. Struganje pregorelog tosta za Verla be{e joj jedan od
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3 Kapija japanskih {intoisti~kih hramova koja se sastoji od dve uspravne i dve ukr{tene
popre~ne grede. – (Prim prev.)

4 Omladinska organizacija osnovana po~etkom XX st. u SAD, koja danas deluje u sklopu
Ministarstva za poljoprivredu, a ~iji je cilj prakti~no poljoprivredno obrazovanje mladih. 4-H
su inicijali re~i Head, Heart, Hands i Health – um, srce, ruke i zdravlje. – (Prim prev.)
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najomra`enijih zadataka. Verl je zahtevao tost, ali nije hteo da odvoji novac za
toster.

“Moja majka je pravila odli~an tost u tiganju”, rekao je. “Izvadila bi ga ve}
natopljenog maslacem”. Ali Bonita bi ~esto prepekla tost, zabavljena pe~enjem
jaja i kroketa, zaboravila bi na hleb koji bi po~eo da se dimi. Dakota bi no`em
sastrugala ugljenisanu pokoricu u sudoper.

Jednom prilikom, osetiv{i zapretanu potrebu za naklono{}u, Dakota je
poku{ala da zagrli Bonitu, koja je gulila krompir iznad sudopera. Bonita ju je
o{tro odgurnula. Dakota je vr{ljala po celome ran~u, obi~no bi se pe{ice
zaputila ka strmom obronku obraslom borovima niz koji je tekao poto~i}, na
tlu su posvuda le`ale stare, posivele kosti, iz doba kada je `enka pume
obitavala u jazbini ispod oborenog stabla. Bonita nikada nije odlazila u {etnju,
smatrala je to zaludnim zanemarivanjem obaveza. S prole}a bi `igosala stoku
zajedno s mu{karcima i, pored svega, uspevala da spremi ve~eru za sve
radnike, a za vreme novembarskog otkupa uzjahala bi konja i nadgledala
utovar krava u sto~ne kamione sa stranicama izbu{enim poput {vajcarskog sira,
dok je Verl u {umi sekao drva za zimu. Verl nigde nije i{ao pe{ke, uvek je bio
u svom kamionetu, osim ukoliko nije sedeo u svojoj omiljenoj fotelji sa
pokretnim naslonom. Do{ao bi ku}i i uzdahnuo. “Pa, imô sam sre}e danas”,
rekao bi tugaljivo.

^ekala je. Mogla bi da usledi jedna od onih njegovih sporih, okoli{nih pri~a
bez konca i kraja; samo bi joj stra}ila vreme.

“Napunio sam kanister benzina, za{ao u {umu, i proklet bio ako se kanister nije
sam od sebe prevrnuo i sav benzin se prosuo.”

Da, usledila je. Pripovedao je svojim zloslutnim glasom, glasom donosioca
lo{ih vesti. Ona je klimala glavom i strugala {argarepu, narand`asta vlakna
frcala su na sve strane. Jo{ uvek je bila u svom crvenom donjem delu pid`ame,
ali stigla je ve} da istera junad na isto~ni pa{njak, zakrpi provaljenu ogradu,
pokupi po{tu, nahrani jagnjad odbijenu od sise, i sada je spremala ru~ak. Nije
imala vremena da obu~e farmerke. Ionako nije planirala da ide do grada.

“Onda sam radio neko vreme, kad mi pu~e lanac.”

“Ba{ si imao problema.”

Jednom joj je, deprimiranoj od Verlovog samosa`aljivog kukanja, palo na
pamet da ga otruje. Ali nisu bili osigurani, i nije znala kako bi se kasnije sama
sna{la. A opet, nikako nije mogla zaboraviti onu radosnu zimu njihovog
udvaranja, dugu ledenu vo`nju od ran~a u kamionetu sa pokvarenim greja~em
kako bi se na{li u kafi}u “Dve strele”. Cvoko}u}i zubima, u{la bi sa snegom
zavejane ulice u o~aravaju}e topli i bu~ni bar, Ras Eftink bi iznova i iznova
pritiskao G5 na d`uboksu kako bi “Blue Bayoe” svirala bez prestanka, i Verl,
sna`ni zgodni kauboj, nemarno bi joj pri{ao i povukao je na plesni podijum.
[argarepa je ve} bila u loncu, i ona po~e da guli krompir starinskom
lju{tilicom jo{ iz vremena Verlove prababe.

Povisio je glas. “I danas me nije probadalo u grudima kao ju~e.”s
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“Aha”. Proprala je krompir i isekla ga na kocke da bi se br`e skuvao.

“Trebalo je da odem do nje, doktorke, sutra ujutru u deset do osam. Sada vi{e
nisam siguran. Po{to me danas nije bolelo.”

“Pa, Verle, mo`da je sre}a u pitanju, {ta misli{? Da te nije bolelo i da si se
naradio.”

Pogleda je ispod oka, poku{av{i da proceni da li je sarkasti~na. “Ma, ne bi’ ’teo
da ostane{ sama ako bi’ ja umro od sr~anog udara”, re~e pritvorno.

Ona ne re~e ni{ta.

“Onda bolje da ipak odem.” Ionako je to nameravao da uradi.

Vajat Me~ je smatrao da oronulo imanje Verla Listera {teti ugledu vajomin{kih
ran~era. Zahvaljivao je Bogu {to se Lister ne nalazi uz glavni drum. ^esto je
navodio stih Roberta Frosta: “Kad su dobre ograde, dobre su i kom{ije”, ne
razumevaju}i pesmu, niti razli~ite namere onih {to podi`u ograde od kamena i
onih koji koriste bodljikavu `icu. Navrzao se na Listera, i bez obzira da li je
bila re~ o Verlovim radnim navikama, ili tome kako on nikoga ne gleda
izravno ve} u levo oko, ili o Bonitinim pantalonama od plavi~aste ve{ta~ke
svile, Vajat Me~ bi od njih napravio de`urne budale. Krave Verla Listera zaista
su bile divlje i neobuzdane, jer se o njima retko ko brinuo; patile su od
parazita, truljenja papaka, upale vimena, prolapsa i bruha; ga|ali su ih iz pu{ke
i lukom i strelom, saplitale su se o metalne stubi}e ograde, jele `icu, ka{ljale i
{mrcale, upadale u vodu i utapale se. Misle}i na Me~a, Verl je govorio: “On i
njegova klika – te bitange rade sve kako im se prohte.” No, kada bi sreo Me~a
na sto~noj pijaci ili u prodavnici sto~ne hrane, osmehnuo bi mu se i srda~no ga
pozdravio. A Me~ bi uzvratio: “Kako si, Verle?”

Verl jeste bio kivan na Me~a, ali njegovu drugu `enu, Kerol, o~ima nije mogao
videti. Bila je Kalifornijka ri|ih obrva i crvenosme|e kose, obla~ila se oskudno
i kitila zveckavim narukvicama. Kerol Me~ je vrcala od ideja za unapre|enje
Vajominga: da se za potrebe javnog prevoza vrate vozovi ili uvedu autobuske
linije; da se stimuli{e doseljavanje crnaca i Azijata radi pobolj{anja etni~ke
raznolikosti; da se ula`e u Kodi; da se privuku filmad`ije i informati~ari.
Pro~ulo se kako je rekla da su ljudi iz Vajominga len{tine. Len{tine! Verl se
grdno uvredio. Iako se on klonio svakog mogu}eg napora, ~inio je to samo
zato {to je bio delimi~no onesposobljen i jer je to bilo opasno za njegovo srce.
^itav svet, osim te kalifornijske ku~ke, znao je da nigde nema tako skromnih,
{tedljivih i vrednih ljudi kao u Vajomingu. Rad be{e gotovo svetinja, po{ten
fizi~ki posao koji se obavlja poletno i nesebi~no, okosnica svakog dana,
predstavljao je su{tinu vajomin{kog na~ina `ivota. Rad i odre{ito rvanje sa
neda}ama, stav da se u automobilu nije nu`no vezivati, jer kad je pre{a, kre}e{
iz istih stopa. Ne biti sapet pojasom – u tome se odra`avao pionirski duh
slobode.

“Ma rekô bi’ ja njojzi gde mo`e da nabije te svoje gluposti, ali tak’oj osobi se
ni{ta ne mo`e re}i”, kazao je Boniti. “Isuvi{e je osorna. Badava je gluvom
govoriti.” s
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Jednog dana u prodavnici auto-delova, gde je Kerol Me~ svratila da proveri da
li je stigla naru~ena zatamnjuju}a folija za bo~ne prozore njenog restaurisanog
“{evija” od pola tone nosivosti iz 1948, na~uo je njen razgovor sa ^etom
Brinom, koji je stajao za pultom. Nosila je kratku plavu suknju, dosezala joj je
tik ispod pozama{ne zadnjice, i svilenu maji~icu koja je otkrivala njene jedre,
osun~ane grudi.

“Na to se raskr{}e mora postaviti semafor. Neko }e jednom da nastrada.”
Njene narukvice zazvecka{e.

“Oduvek je bilo u redu ba{ tako kako jeste. Valja biti samo malo pa`ljiviji.
Ovde ljudi nikada nisu imali problema s tim.” Brin se na nekoliko sekundi
zapilji u njene grudi, zatim odvrati o~i, a onda mu pogled opet skliznu na njen
dekolte.

“Ovom kraju trebaju novi ljudi”, rekla je.

Verl shvati da ona pod tim nije podrazumevala samo doseljavanje stranaca.
Mislila je na razmenu. Za svaku kalifornijsku budalu koju bi dovela, jedan
starosedelac bio bi uklonjen. Bio je siguran da je ona ve} sastavila spisak, i da
se tu nalazi i njegovo ime. Brin ne re~e ni{ta, i zato se sada, pomisli Verl,
verovatno i sam upisao na tu listu.

“Vajoming je dobar upravo ovakav kakav jeste”, rekao je Verl Boniti. “Do|u
ovamo i...”

Za Dakotu je obdani{te bilo prepuno otkri}a. Ve} prvoga dana je vaspita~ica,
gojazna `ena u ~upavom ru`i~astom d`emperu, pitala decu kad im je ro|endan.

“Pravi}emo `urku kad god je nekome ro|endan”, re~e sa la`nim uzbu|enjem.
Svako dete je navelo datum, ali Dakota se zbunila. De~ak pored nje re~e:
“Devetog decembra.”

Vaspita~ica pogleda u Dakotu sa o~ekivanjem.

“Devetog decembra”, pro{aputa ona.

“Oh, deco! Jeste li ~uli? Dakota je ro|ena istog dana kao i Bili! Pa to je divno!
Pravi}emo dvostruku ro|endansku `urku! Dvoje dece slave isti ro|endan!
Ima}emo dve torte!”

Na povratku ku}i, voze}i se sa Bonitom u kamionetu, ona je upita da li ima
ro|endan i da li je devetog decembra.

“Pa, naravno. Svako ima ro|endan! Tvoj je prvog aprila. Tog dana se drugima
prire|uju neslane {ale. Ba{ onako kako je tvoja majka priredila nama. Za{to te
to interesuje?”

Dakota je objasnila da vaspita~ica `eli da pravi `urke u {koli, sa tortom i
igrama. I da ona nije znala kad joj je ro|endan. I da ima i pesmica.

“E pa mi nikad nismo dr`ali do ro|endana. Ne zamajavamo se takvim
budala{tinama. Nije ni ~udo {to je {kola stalno bez novca kad ih tro{e na
torte.”s

v
e

t
 

k
n

j
i

`
e

v
n

o
s

t
i

22



U {koli je opet nau~ila ono {to je ve} znala; da je druga~ija od ostalih,
nedostojna prijatelja.

Listerovi su, podi`u}i Dakotu, obavljali svoju du`nost, Bonita joj je za u`inu
pravila sendvi~e sa maslacem od kikirikija, slu{aju}i “Morning Glory”. Radio
je tre{tao u kupatilu, gde je Verl nad ~u~avcem muku mu~io sa svojim
hroni~nim zatvorom. Njegov bol u grudima, koji se ~esto preme{tao na neke
zaku~aste unutra{nje organe, gde je damarao i ti{tao ga, dugo je zbunjivao
mladu doktorku iz Indije, koja je poku{avala da se uklopi u seoski `ivot
beslovesno prisustvuju}i lokalnim razbibrigama kao {to su takmi~enje u
ribolovu i mu{i~arenju, partije pokera i turniri u pikadu.

“Videste li kako je D`imi Mint uhvatio onu ribu za nagradu od tristo dolara?”,
upitala je Verla kako bi se malo opustio. On je radije u sitna crevca opisivao
svoje tegobe, pokazuju}i prstom kuda mu se selio bol, preko grudi do prepona,
zatim ka boku i onda istim putem nazad, sve do grla.

Naposletku je doktorka uputila Verla u Solt Lejk Siti na dodatna ispitivanja.
Bonita ga je pratila, pobrinuv{i se prethodno da Dakota ostane kod pastora
Alfa Kre{bija i njegove `ene, Marve.

Dakota, koja je tada imala sedam godina, stidljivo je stajala u hodniku dok su
Bonita i Marva Kre{bi razgovarale. Gospo|a Kre{bi je pri~ala emfati~nim
tonom kako bi jasno stavila do znanja {ta misli. Naduvavala je obraze i {irile
su joj se nozdrve. Dok je ~ekala da joj ka`u {ta da radi, Dakota se zaljubila u
zdelu sa bombonama. Jedini komad name{taja u tom hodniku be{e duga~ki,
uski sto. Na njegovoj sjajnoj povr{ini le`ali su klju~evi od kola gospo|e
Kre{bi. Na drugom kraju nalazio se plavi tanjiri}, omanja zdelica u obliku ribe.
U njoj je bilo sedam ili osam bombona “D`oli Ran~er” sa ukusom lubenice.
Odu{evio ju je neobi~an oblik i boja posude, te nijanse plave boje, od kobaltne
do zelenkasto-plavi~astih preliva. Gospo|a Kre{bi je primetila kako op~injeno
zuri i re~e joj da se poslu`i, pomisliv{i da sirotica verovatno nije ~esto imala
prilike da se pogosti bombonama. Po{to je Bonita oti{la, ona je jo{ jednom
odre{ito ponudi.

“Samo izvoli! Poslu`i se.”

Dakota uze jednu bombonu i odmota je, ali nije znala gde da baci papiri}.
Pastorova `ena je odvede u kuhinju i pokaza prstom na hromiranu kantu za
|ubre. Kada je Dakota poku{ala da podigne poklopac, ona joj mahnu da se
skloni, pritisnu nogom papu~icu i poklopac se sam podi`e. To, tako|e, be{e
novina. Dakota pocrvene od stida, jer nije znala za papu~icu. U ku}i njenih
dede i babe sme}e se bacalo u papirnu kesu za namirnice ispod koje su bile
podmetnute novine.

Bonita se vratila da je pokupi. Rekla je gospo|i Kre{bi da su ispitivanja
pokazala da su Verlu zglobovi ozbiljno oboleli od artritisa i da ima oko{tale
~vorove na mestima starih preloma koji su lo{e zarasli, ali da se po tom pitanju
ne mo`e mnogo u~initi. Trebalo bi mu zameniti ~itav skelet, a i srce mu je bilo s
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slabo. Bik ga je u dvadesetoj godini nagazio po grudima i nagnje~io mu srce.
Rekli su mu da se ne napre`e.

“Eno ga kod ku}e, upravo se odmara”, kazala je Bonita.

Izlaze}i, Dakota rukavom kaputa slu~ajno okrznu plavu zdelu i obori je sa
stola. “D`oli Ran~er” bombone prosu{e se po podu poput svetlocrvenih oraha.

“Zaboga!”, re~e Bonita, sagnuv{i se da pokupi krhotine. “Trapava si kao tele.”
Gospo|a Kre{bi, klimaju}i glavom i isturiv{i bradu, re~e: “Ma nema veze, to je
samo stara jeftina zdela”. Ali u njenom tonu se ose}alo da je ta posuda bila
deo Rojal Vuster servisa. Kad su do{le ku}i, Bonita je dobrano ispra{ila
Dakotu po nogama.

Gospo|a Kre{bi je imala mikrotalasnu rernu u kojoj je na magi~an na~in
podgrevala supu za ru~ak. Kada je Dakota nekoliko dana kasnije opisivala to
~udo Boniti, Verl, koji je prislu{kivao zavaljen u svojoj fotelji u dnevnoj sobi,
frknu i povika da {to se njega ti~e dobrom starom {poretu ni{ta ne fali. Na taj
na~in je Boniti, koja se zainteresovala za Dakotinu pri~u, stavio do znanja da
se ne nada uzalud mikrotalasnoj rerni.

Mr{uljava, svetlije sme|esive kose i sivkastih o~iju, ali de~a~kog nosa i brade,
bez tra~ka `ivopisne lepote kojom se odlikovala njena majka, povu~ena i
osamljena u {koli, Dakota je, smatrali su njeni nastavnici, bila pomalo
ograni~ena.

Kad je i{la u ~etvrti razred, [eri Me~ je donela ~etvoro ma~i}a u {kolu.
“Poklanjam ih”, rekla je [eri. “Izaberi koje god ho}e{.”

Dakota je odmah po`elela jedno si}u{no crno ma~e sa belim {apama i repi}em
koji je stajao uspravno. Pomilovala ga je, i ono je po~elo da prede.

“Slobodno ga uzmi”, sve~ano re~e [eri, velikodu{na darodavka.

Odnela je ma~e ku}i, sakrila ga je ispod d`empera, grebalo ju je i koprcalo se,
bilo je neverovatno sna`no za tako maju{no stvorenje. U kuhinji mu je nasula
tanjiri} mleka. Kinulo je, a onda je stalo pohlepno da pije. Bonita nije ni{ta
rekla, ali njeno lice je govorilo da uop{te nije odu{evljena.

“Otkuda ta ma~ka?”, zahtevao je Verl da zna za ve~erom.

“[eri Me~ je poklanjala ma~i}e.”

“Siguran sam da jeste”, re~e Verl ljutito. “E pa, ne mo`e da ostane ovde. Od
ma~aka dobijem astmu. Ima da je vratim tim prokletim Me~ovima.” I zgrabi
ma~e, te se krupnim koracima zaputi ka kamionetu.

Slede}eg dana, u {koli, Dakota promrmlja [eri da joj je `ao {to je njen deda
vratio ma~e. “Rekao je da od ma~aka dobije asmru.”

[eri je pogleda. “Nije ga vratio. Nije svra}ao do nas. A {ta je to asmra?”

Kad je dospela u tinejd`erske godine, {ibanje po nogama je prestalo. ^inilo se
da je vremenom, ili mo`da zbog kajanja, Bonita smek{ala. Ipak, kad se Dakotas
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zaoblila, baba i deda po~e{e da je dr`e na oku. Nisu joj dozvoljavali da ide ni u
~iju ku}u, niti da pe{a~i do {kole i nazad. O no}nim izlascima nije bilo ni
govora, a Bonita joj je rekla da se ne mo`e zabavljati sa momcima, jer upravo
se tako i njena majka upropastila. Posvuda uokolo otvarale su se gasne
bu{otine, i Verl je zagledao niz put da li }e mo`da “EnKana” ili “Briti{
Petroleum” do}i da ga re{e bede.

Zanimalo ju je da sazna ne{to o svojoj majci. “Jesi li sa~uvala neke njene
stvari?”, upitala je Bonitu po{to je kri{om ispreturala tavan.

“Ne, nisam. Spalila sam njenu kurvanjsku ode}u i glupave postere koje je
lepila po zidovima. Mislim da je bila luckasta. Uvek je pravila d`umbus ili
izvodila neke kerefeke. Nikad ni{ta nije kuvala, osim jednom kada je skuvala
pun lonac pirin~a, ulovila pastrmku u ribnjaku, odsekla par~e sirove ribe,
stavila je na pirina~ i pojela. Sirovu. Kad se nisam {logirala. Eto takve stvari je
ona radila. Ludorije.”

Dakota, svesna svoje neprivla~nosti, uga|ala je svakome, izgarala je za malo
naklonosti. Bila je spremna da voli bilo koga. Sa{ Hiks, mr{uljavi de~ak ve~ito
obu~en u kamufla`nu ode}u, sa licem i telom koje kao da je bilo izlomljeno, a
zatim preslo`eno, primetio ju je, privukla ga je njena stidljiva }utljivost.
Uzvra}ala mu je dugim, vatrenim pogledima kada je on, kako je mislila, ne bi
gledao, i sanjarijama {to nikada nisu i{le dalje od o{amu}uju}eg poljupca.
Jednoga dana gospodin Luksberi, nastavnik istorije, u poku{aju da svoj
omra`eni predmet u~ini interesantnijim, podi{ao je lokalnom shvatanju
“istorije”, zadav{i u~enicima da napi{u esej o odmetnicima Divljeg zapada.
Prelistavaju}i Enciklopediju odmetnika Zapada u {kolskoj biblioteci, Dakota je
nai{la na fotografiju Bilija Kida. ^inilo se kao da je Sa{ Hiks posmatra sa
stranice sa istim onim likuju}im sme{kom na usnama, nemarnog dr`anja i
prljavih pantalona. Sada je sanjarila kako odjahuje sa Sa{om, koji se okre}e u
sedlu i puca na njihove progonitelje, Verla i Bonitu. U stvarnom `ivotu po~eli
su da do`ivljavaju sebe kao par, susretali su se na hodnicima, sedeli zajedno na
~asovima, razmenjivali bele{ke. Kod ku}e Sa{a nije spominjala.

Po~etkom zavr{ne godine njihove srednje {kole, Sa{ Hiks je doneo odluku.
Nije sudio po tome kakva je ona osoba, ve} je procenio da bi mu mogla biti
poslu{na slu`avka koja }e mu uga|ati i brinuti o njegovim potrebama. Rekao
je: “Hajde da se ven~amo”, i ona je pristala. O~ekivala je da }e joj baba i deda
poludeti od besa kad ~uju novosti. Brzo im ih je saop{tila tokom ve~ere. Ali
njima je bilo drago.

“Dobro }e{ se slagati sa Sa{om”, kazao je Verl srda~no, jer mu je laknulo {to
}e je uskoro skinuti sa grba~e.

“[teta {to [ajna nije razmi{ljala tako, mo`da bi izbegla nevolju”, promrmljala
je Bonita. Njihovo odobravanje be{e ne{to najbli`e pohvali koju su ikada
uputili Dakoti.

Napustila je {kolu nekoliko meseci pre mature. [kolska savetnica, gospo|a
Lenski, srednjih godina i sa tamnoplavim o~ima nagla{enim sme|om olovkom,
poku{ala je da je ubedi da maturira. “Oh, znam kako se ose}a{. Sasvim s
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razumem da `eli{ da se uda{, ali, veruj mi, nikada, nikada ne}e{ za`aliti {to si
zavr{ila {kolu. Ako ti zatreba posao ili se na|e{ u kakvoj neprilici...”

Ne, pomislila je Dakota, uop{te ne zna{ kako se ja ose}am, ne zna{ kako je biti
u mojoj ko`i, ali nije rekla ni{ta. Zaposlila se kao konobarica u svrati{tu “Big
Bob”. Plata je bila mizerna, a bak{i{ tek nekoliko nov~i}a, ali zara|ivala je
dovoljno da Sa{ i ona iznajme trosoban stan u Elks lod`u.5

Oto i Vird`inija Hiks, i Verl i Bonita oti{li su s njima kod mati~ara na njen
slobodan dan. Posle kratke ceremonije, svesni da bi to ipak valjalo nekako
proslaviti, svratili su do “Big Boba” i seli u separe, okru`eni kamiond`ijama i
radnicima na gasnim bu{otinama. Gospodin Kastl, poslovo|a, ~astio ih je
pi}em i po`eleo im sve najbolje. Sa{ je slistio tri Big Bobera i milk{ejk od
jednog litra. Dakota je naru~ila toplu ~okoladu sa {lagom. Gospo|a Hiks je
prosula kolu na svoju suknju boje jorgovana i uzvrpoljila se da {to pre stigne
ku}i kako bi je o~istila. “Nadam se da ne}e ostati mrlja”, jadikovala je.

Hiksovi su bili poznati po svojim karta{kim zabavama na kojima se igrala
kanasta, a prva nagrada be{e jedna od Viktorijinih pita od pekan oraha,6 po{to
je ona bila iz Teksasa i ponosila se njima.

Bonita i Verl su tako|e po`urili da krenu, jer Verl oseti da mu se onaj stari bol
iznova javlja i polako prikrada ka srcu. Niko od njih ne zna kako je to kad
ima{ ozbiljnih zdravstvenih problema, pomisli Verl, niti kad se budi{ ujutru, a
ne zna{ da li }e{ do~ekati ve~e. Odustao je od odlazaka klini~kim doktorima i
priklonio se lokalnom obi~aju konsultovanja kiroprakti~ara. Kiroprakti~ar,
debeljko ~eli~nog stiska, rekao mu je da njegov problem poti~e od ki~me, i da
ve}inu oboljenja, uklju~uju}i i rak, prouzrokuje lo{a, ukle{tena ki~ma. Verlova
ki~ma, dodao je, jedna je od najgorih koje je ikada video. Verl ustade iz
separea, za njim i Bonita, ostaviv{i svoje zgu`vane uma{}ene salvete na stolu,
umesto da ih bace u sme}e. Dakota je, usled profesionalne deformacije,
po~istila za njima i bacila ~a{e i papirne omota~e u kantu za |ubre, {to su Sa{
Hiks (i gospodin Kastl) zadovoljno primetili. Niko nije platio hranu, pa je
gospodin Kastl rekao Dakoti da }e joj odbiti to od slede}e plate.

Sa{ Hiks je otkrio da se iza njene povu~enosti krije `estoka tvrdoglavost. Posle
nekoliko nedelja, kada se nisu valjali po novom “super-paf” du{eku, sva|ali su
se zbog svega i sva~ega. 

“Zaboga”, rekao je Hiks, koji je i dalje poha|ao {kolu, kako bi jednog dana
postao kompjuterski programer. “Samo sam tra`io da mi donese{ pivo i malo
~ipsa i salse. Ne}e ti valjda zbog toga otpasti ruka?”
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5 Elks Lodge je skra}eni naziv za The Benevolent and Protective Order of Elks, danas najve}e
ameri~ko bratstvo i dru{tveni klub (osnovan 1868), koji se bavi razli~itim vidovima
humanitarnog  rada. Ima preko milion ~lanova i 2100 lokalnih ispostava {irom SAD. ^lanovi
moraju da budu punoletni, da su dr`avljani SAD i da veruju u Boga. – (Prim. prev.)

6 Engl. pecan (lat. Carya Illinoinensis), vrsta oraha koji raste u toplijim delovima SAD i
Meksiku. – (Prim. prev)



“Uzmi sam. Od malih nogu mi samo nare|uju. Nisam ti ja slu`avka. Radila
sam ~itavu smenu i umorna sam. Ti bi meni trebalo da donese{ pivo. Pona{a{
se kao mu{terija. Samo izvoli, razgovaraj sa poslovo|om, pa neka me otpusti!”
Iznenadila je samu sebe. Odakle li joj samo takva o{trina? Mora da je od njene
buntovne, nepoznate majke. A mo`da i od Bonite, koja je znala biti da bude
o{trokon|a kada Verl nije bio u blizini.
Hiks je sa `aljenjem uvideo da je grdno pogre{io. A bila je i ravna kao daska.
Posle nekoliko meseci njenog jogunastog odbijanja da mu doda alat ili pivo ili
da mu skine smrdljive patike, oni su se razi{li. Rekao je da mu je svega dosta,
ona se slo`ila, ali je napomenula da }e zadr`ati stan, po{to ve} pla}a stanarinu.
U `aru me|usobnih optu`bi i prebacivanja, dogovorili su se da se razvedu. On
se vratio kod roditelja i krenuo da ban~i, da se opija i zabavlja, kako bi
proslavio svoju ponovo ste~enu slobodu. Kada je pao na maturskom ispitu
prijavio se u vojsku, rekav{i ocu da }e ga vojska obu~iti za programera, te da
}e mu pri tom i platiti. To je bilo jo{ bolje od njegovog prvobitnog plana –
zaista bi mogao daleko da dogura. Iskoristio je investicioni dodatak kao polog
za kupovinu novog kamioneta, koji }e mu ~uvati njegovi dok se on ne vrati.

Ali pre nego {to je oti{ao na osnovnu obuku, Dakota je saznala da je trudna.
“O, gospode Bo`e”, kazala je Bonita. “Dr`i se Sa{a Hiksa sada.”
“Za{to? Razvodimo se. Sada sam Dakota Lister. On ide u vojsku. Ja i Sa{ smo
zavr{ili.”

“Niste ako }e{ roditi njegovu bebu. Ni izdaleka niste zavr{ili. Ima da ga zovne{
iz ovih stopa i prekine{ tu zavrzlamu od razvoda.”

Dakota ga ne}e nazvati. Za{to me, htela je da pita Bonitu, ti i Verl niste spre~ili
da se uop{te i udam za njega? Ali znala je da bi, da su se oni usprotivili, iz
inata pobegla sa Sa{om.

Meseci su prolazili. Dakota je i dalje radila u “Big Bobu”, `ivela je u stanu, i
sve prostorije imala samo za sebe. Ponekad se obra}ala odsutnom Sa{u Hiksu:
“Donesi mi ~a{u {ampanjca, Sa{. I sendvi~ sa }uretinom. Sa majonezom i
kiselim krastavcima. Skokni do prodavnice i kupi mi puding od ~okolade. [ta
je bilo, maca pojela jezik?” Planirala je da zadr`i stan po{to se porodi. Nije
razmi{ljala o tome ko }e ~uvati bebu dok je ona na poslu.

Jednog dana je gospo|a Lenski, {kolska savetnica, svratila do “Big Boba” i
sela u separe. Izvadila je maramicu iz ta{ne i izduvala nos, zasuziv{i pri tom.

“Pa, Dakota. Ba{ sam se pitala {ta se s tobom de{ava ovih dana. Vidim da ti i
Sa{ o~ekujete prinovu. Izvini, mislim da }u se prehladiti.”

“Ja je o~ekujem. On ~ak i ne zna. Raskinuli smo. Bili ste u pravu. Bilo bi bolje
da sam maturirala. Radila bih ne{to bolje od ovoga.” Pokaza rukom na separee,
odeljak gde izlaze narud`be iz kuhinje – Adama i Evu na splavu, kolomast,
“Majk i Ajk” bombone, i “Big Bobov” superhamburger, u kuhinji poznat kao
“bomba”.

“Mogla si i gore pro}i”, re~e gospo|a Lenski. “Biti {kolska savetnica, recimo.
Bolan je to posao.” Dala je Dakoti svoju podsetnicu i kazala da bi trebalo da s
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ostanu u kontaktu. Dolazila je posle toga jedanput nedeljno i interesovala se {ta
Dakota radi, namerava i kakvi su joj planovi za budu}nost – postavljala joj je
ona pitanja za koja odrasli smatraju da okupiraju mlade ljude.

Gospodin Kastl ju je zamolio da do|e u njegovu kancelariju, }umez bez
prozora u koji je jedva stao njegov sto. Velika izbledela fotografija njegove
`ene i tri k}erke zauzimala je najve}i deo stola. U }o{ku su bile naslagane
kutije sa papirnim ~a{ama. Gospodin Kastl je imao zajapureno, veselo lice i
sijaset bajatih viceva.

“Pa, Dakota”, po~eo je. “Meni li~no ne smeta {to }e{ dobiti bebu, ali
kompanija ima pravilo da `ene koje su pre{le {esti mesec trudno}e ne mogu da
rade ovde.”

“To nije po{teno”, rekla je Dakota. “Treba mi ovaj posao. Sa{ i ja smo se
razi{li. Sama sam. Vredno radim za vas, gospodine Kastl.”

“Oh, znam ja to, Dakota, ali nije do mene.” Odmerio ju je pogledom iskusnog
mu`a. “Ta beba samo {to se nije rodila, zar ne? Za nekoliko nedelja? Mene ne
mo`e{ prevariti, Dakota, uzalud se trudi{.” Sva radost je nestala. Shvatila je da
je otpu{tena.

De~ak se rodio {est dana kasnije, a gospodin Kastl se lecnuo, uvidev{i koliko
malo je falilo da im se dogodi poro|aj usred podnevne navale. Poslao joj je
hrizantemu u saksiji i ~estitku na kojoj je pisalo: “Od ekipe iz ’Big Boba’!”

Dakota je nekako o~ekivala da }e beba biti tiho stvorenje o kojem }e se brinuti
kao {to se neko brine o ku}nom ljubimcu. Nije bila spremna za detetovu
urlaju}u pohlepu, njegovo isticanje sebe, i `estinu ljubavi koja ju je preplavila,
zbog koje bi sva drhtala kada bi pomislila na ono {to }e neminovno uslediti.

“Mislim da }u bebu dati na usvajanje”, rekla je Boniti, briznuv{i potom u pla~
i kuknjavu. “U{tedela sam ne{to novca za doktora, ali vi{e ne radim i ne mogu
da platim stanarinu.” Bonita se prenerazila. De~ak be{e zakonit, mada ga je
otac napustio. Gotovo da je mogla da ~uje Me~ove kako se podruguju da
Bonita i Verl ne mare za svoje najro|enije.

“Ne sme{ vi{e da sramoti{ porodicu. To je lo{e skoro kao i ono {to je tvoja
majka u~inila. Ima da izvu~e{ ne{to novca za izdr`avanje od te propalice za
koju si se udala, a tvoj deda i ja brinu}emo se za dete. Moramo to da uradimo.
Greh tvoje majke preneo se na drugu generaciju. Nazovi gospo|u Hiks i ka`i
joj kako je njen dragi sin~i} digao ruke od svog deteta. Reci joj da }e{ se
obratiti socijalnoj slu`bi i advokatu. Kladim se u {ta god ho}e{ da je
nadoknadu za stupanje u vojsku dao svojima.”

“Pretpostavljam da `eli{ da mu iskam~i{ novac”, rekla je gospo|a Hiks Dakoti.
“On je u vojsci, ali ne znamo gde ta~no. Negde u Kaliforniji. Nije nam rekao
gde ga {alju. Verovatno je u Ajraku7 do sada. Kazao je da }e ih razmestiti u
Ajraku. Ali nismo sigurni. Nije rekao meni.” U njenom glasu ose}ala se
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7 Eye-rack, pogre{no izgovorena re~ Iraq, Irak. – (Prim. prev.)



ogor~enost, mo`da ogor~enost zapostavljene majke, ili nekoga ko ~ezne za
zemljom sve`ih pekan oraha.

Bonita uzdahnu. “La`e. Zna ona gde je on. Ali ti Hiksovi su uvezani kô creva.
Mora}emo se sami pobrinuti za njega. Daj bebi ime Verl, po tvom dedi. To }e
ga privoleti da pripomogne oko de~aka.”

Neizmerna ljubav kojom su Bonita i Verl obasipali bebu svedo~ila je o tome
kolika je prednost biti mu{ko na Zapadu. Dakota be{e zapanjena videv{i Verla
nadnesenog nad kolevkom kako tepa detetu, ali razumela je {ta se dogodilo.
Radilo se upravo o onome par~etu ljubavi koji je njoj bio uskra}en. @eleo je da
Dakota promeni detetovo prezime u Lister, ali ona je rekla da iako je Sa{ Hiks
gnjida, ipak je on zakoniti otac i beba }e ostati Hiks.

Nisu uspeli da prona|u Sa{a Hiksa. Izvesno vreme nalazio se u nacionalnom
centru za obuku Fort Irvin, odakle je poslao jedno zagonetno pismo: “Nau~io
sam nekoliko arapskih re~i. Na’am. Merhaba. Merhaba zna~i zdravo. Na’am
zna~i da. Tako da znate.”

Bonita i Verl nisu hteli ni da ~uju da se Dakota osloni na socijalnu pomo} ili
neke druge usluge socijalne slu`be, jer Me~ovi bi ih onda s pravom proglasili
slabi}ima koji muzu novac poreskih obveznika. ^itavu no} su raspravljali o
tome, svetiljka u dvori{tu obasjavala je korozivnim svetlom ju`ni zid. Mogla bi
da se vrati kod gospodina Kastla i preklinje ga da je opet zaposli. Bonita i Verl
bi se starali o bebi. Ili –

“Vidi ovako”, Bonita re~e Dakoti, “mi mislimo da bi bilo dobro da se i ti
prijavi{ u vojsku. Primaju i `ene. Tako }e{ mo}i da izdr`ava{ malog Verla.
Zavr{i{ {kolu. I gledaj da popuni{ svu tu papirologiju kako bi na{la Sa{a Hiksa.
Ja i veliki Verl brinu}emo se o njemu dok ti bude{ u vojsci. Posao kod ’Big
Boba’ se ne isplati.”

Verl se nadoveza. “Kad se vrati{, mo}i }e{ da dobije{ neki veoma dobar posao.
I ako u vojnoj prodavnici nabavi{ jeftino jedan od onih digitalnih fotoaparata,
slika}emo ga –” pokaza glavom na bebu koja je spavala u nosiljci.

Nije mogla verovati kako su samo bri`ni postali. Kao da su im se srca
otkravila i {ibanja po nogama nikada nije bilo, kao da ih je obavezivala
naklonost, a ne nerada du`nost. ^udila se kako je do ove du{evne promene
do{lo usled nehoti~ne ljubavi, ljubavi koja ih nije ganula kada su nju kao dete
podizali na ran~u.

Deda ju je vozio do regrutnog centra u Krek Springsu, drve}i sve vreme o
du`nosti, odgovornosti, neophodnosti da potpi{e papire kako bi oni primali
de~ji dodatak. Odvezao ju je i do Vojnog prijemnog odseka u Kodiju. ^ak joj
je izabrao i struku: vojni bolni~ar.

“Raspitao sam se”, kazao je, `mirkaju}i svojim akvamarinskim o~icama, koje
su mu, sa staro{}u, gotovo sasvim nestale ispod sedih obrva i otromboljenih
podo~njaka. “Medicinski tehni~ari hitne slu`be dobro zara|uju. Mo`e{ se
obu~iti za bolni~arku, pa kad se vrati{, eto ti karijere, ~eka na tebe.” Re~
“karijera” zvu~ala je ~udno iz ovih usta. Godinama je rondao protiv `ena koje s
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rade van doma}instva. Na ran~evima su `ene obavljale sve mogu}e poslove –
kuvale su za gomilu ljudi, negovale bolesne i povre|ene, ~istile, podizale decu
i vozile ih da ve`baju rodeo, pla}ale ra~une, raznosile po{tu i i{le u prodavnicu
po sto~nu hranu, vodile pse na pelcovanje, jahale s mu{karcima tokom
`igosanja i teranja marve na prodaju, a u planinskim krajevima, u~estvovale i
prilikom izgona i povratka stoke sa pa{njaka iznajmljenih od Dr`avne {umske
slu`be – ali su ih po{tovali tek malo vi{e nego goveda pri ~ijem su uzgoju
svesrdno pomagale.

Prole}e je bilo na pomolu, sneg koji je provejavao pro{le no}i uspravio je
ovde-onde busenove uvele trave i nakupio se u `utim ra~vama `alosne vrbe;
otopi}e se ~im ogreje. I{la je u vojsku, ostavljaju}i za sobom bednu varo{icu,
sivomrku preriju {ibanu vetrom, zemljane puteve, glasove sa radija koji su se
poput pleve kovitlali etrom, ogovaranje i zatucanost. Dok su se vozili kroz
grad, videla je zamazani kamionet ve~ito parkiran ispred kafane, klinca po
imenu Bab Karl, koji se motao oko berbernice. Sunce je iza{lo, asfalt se
zagrejao, i ve} su talasi toplote presecali drum, dok joj je za le|ima i{~ezavao
poznati predeo. No, ona be{e ravnodu{na spram mesta, a i same sebe, nije
ose}ala ~ak ni olak{anje jer se izvukla od Verla i Bonite, niti tugu ili kajanje
{to im je ostavila bebu na staranje. [to se de~aka ti~e, ona }e mu se vra}ati.
^eka}e je, kao {to je i ona ~ekala, ali kad je on u pitanju sve }e imati sre}an
zavr{etak, jer ona }e se vratiti. Podigla ga je i zagledala se u njegove sivoplave
o~i.

“Razume{ li? Vrati}u se po tebe. Vrati}u se zbog tebe. Volim te i vrati}u se.
Obe}avam.”

Oti{la je u Fort Leonard Vud, u Misuriju, na osnovnu obuku. Prvo {to je
nau~ila be{e da je vojska i dalje mu{ka, i da su `ene nesumnjivo inferiorne u
svakom pogledu. Prisetila se kako je jednom i{la u kupovinu sa Bonitom u
Kodi. Bonita je uglavnom birala mali tr`ni centar u kojem su se nalazili
“Kauboj Mits”, “Radio [ak”8 i videoteka. Dakota je odlu~ila da radije ~eka u
kamionetu, nego da prati Bonitu, koja je neumoljivo i bu~no tragala za
najni`im cenama. Dakota je posmatrala ~oveka sa dvoje dece na malom
travnjaku ispred prodavnice “Sve po 1 dolar”. ^ovek je imao grubo crveno lice
i sme|e brkove. Pa`ljivo je bacao frizbi mali{anu koji ga nije mogao uhvatiti.
Devoj~ica, godinu-dve starija od de~aka, stajala je naslonjena na zid
prodavnice, ali njoj otac nije dobacivao frizbi. Dakota se nasme{ila videv{i je
kako op~injeno zuri u oca i sina. Dakota naposletku iza|e iz kamioneta i zaputi
se ka njima.

“]ao”, re~e devoj~ici. “Kako se zove{?”

Dete joj nije odgovorilo, ve} se jo{ ja~e priljubilo uz prljavi zid.

“[ta ti ’o}e{?”,  upita otac, spustiv{i ruku i nasloniv{i frizbi o nogu.
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“Ni{ta. Samo sam se javila. Devoj~ici.”

“Aha. Evo ide ti baba. Bri{i ku}i i nemoj da dosa|uje{ mojoj deci.” Devoj~ica
je pogleda sa mr`njom i isplazi dugi `u}kasti jezik.

“[ta si to pri~ala s njim?”, re~e Bonita.

“Nisam! Htela sam da se javim devoj~ici. Ko su oni?”

“On je Rik Sminger, jedan od [ajninih biv{ih... prijatelja. [to manje zna{ o
njemu, bolje ti je. Ne bi’ se ja na tvom mestu mnogo raspitivala. Upadaj, pa da
krenemo.”

Najgora stvar u vojsci, i znala je da se na to nikada ne}e naviknuti, bilo je
stalno prisustvo gomile ljudi, isuvi{e blizu, tik ispred njenog lica, koji su
odisali toplotom i svojim mirisima, pri~ali i vikali. Neko ko je odrastao u ti{ini
ogromnog prostranstva, ko je ro|eni samotnjak, te{ko podnosi dru{tvo drugih
ljudi. Tako se njena nostalgija o~itovala kao gorljiva ~e`nja za vetrom, pustim
krajolikom, ti{inom i osamljeno{}u. Nedostajala joj je beba i shvatila je da
~ezne za starim ran~om.

Postigla je slabe rezultate na testu sposobnosti, jedva se provukla da nastavi sa
obukom. Razmi{ljala je o Verlovom predlogu da postane vojna bolni~arka.
Ni{ta joj drugo nije padalo na pamet. Barem }e pomagati ljudima. Navela je to
kao izbor svoje vojne specijalnosti. Tokom osnovne obuke ~ula je da je postati
vojni bolni~ar veoma te{ko. Ali na ~asovima fizi~kog u drugom srednje nau~ila
je kako se daje ve{ta~ko disanje, pa je pomislila da bi mogla nau~iti dovoljno
da polo`i nekoliko testova.

Po zavr{etku osnovne obuke, oti{la je u Fort Sem Hjuston, u San Antoniju, na
obuku za medicinskog tehni~ara hitne slu`be. ^inilo joj se da su se svi njeni
kolege-dobrovoljci jo{ od obdani{ta bavili medicinom. Pet Mudi, vi`ljasta
plavu{a iz Oregona, bila je k}erka doktora i godinama je slu{ala razgovore o
medicini. Marni D`elson je dolazila sa farme krompira u Ajdahu i dve godine
je negovala bolesnu majku. Kad joj je majka umrla, prijavila se u vojsku.
Tomet Mins bio je medicinski tehni~ar od srednje {kole. Kris D`inkla je
poticao iz veterinarske porodice i nebrojeno puta pratio je oca na du`nosti.
“Odrastao sam previjaju}i {ape”, rekao je.

Ona, Pet i Marni su se sprijateljile. Pet je svirala gitaru i nau~ila je Dakotu
taman toliko akorda da zajedno odsviraju “Michael, Row the Boat Ashore”.
Marni je posedovala kolekciju filmova, koje su gledale nedeljom. Na listu leve
noge imala je istetoviran krompir i znala je mno{tvo viceva o krompiru. Njih
dve su pri~ale o svojim porodicama, pa se kona~no i Dakota otvorila,
objasniv{i da su je podigli deda i baba, rekla im je i za Sa{a, raskid i bebu.

“Sirotice moja”, rekla je Marni. “Pregrmela si dosta toga.”

“Pa kako onda da mi”, upitala ih je, “nedostaje mesto koje mrzim?” Pomislila
je na neodre|eni miris pra{ine, {to podse}a na stene ili staro drvo, na letnju
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izmaglicu od udaljenih {umskih po`ara, na pustinjske ru`e9 iznikle iz crvenice.
Pomislila je na propali grad, ispred svake druge ku}e stajala je izbledela tabla
“Na prodaju”.

“Mo`da ti nedostaju ljudi, a ne mesto”, rekla je Pet.

I, naravno, u tome je bila stvar. Odmah je shvatila. Ne samo maleni Verl, nego
~ak i zatvorena Bonita i Verl sa svojim {antavim korakom.

Kupila je foto-aparat i poslala ga Boniti i Verlu, zamoliv{i ih da uslikaju bebu.
^itav zid je izlepila de~akovim fotografijama. Pisala je malom Verlu duga
pisma, ispunjavaju}i margine simbolima poljubaca i zagrljaja. Ona, Pet i Marni
su u vojnoj prodavnici nakupovale hrpu de~jih igra~aka, maju{ne farmerke i
pid`amu sa slikama tenkova i aviona.

Odlazile su na ve~eru u restorane, i Dakota je nau~ila da nije pristojno prazne
tanjire slagati na gomilu. “Samo sam htela da olak{am konobarici”, objasnila
je.

Jedne ve~eri, u japanskom restoranu, Pet ju je nagovorila da proba su{i.

“[ta je to?”, upitala je, posmatraju}i kupu pirin~a sa par~etom ne~eg
narand`astog na vrhu.

“Losos i pirina~, a ovo je vasabi, neka vrsta izrendanog rena. Ljut je.”

Pojela je su{i i tekstura lososa je zapanji. “Ovo nije skuvano!”

“Pa i ne treba da bude skuvano.”

“Sirovo je – sirova riba! Progutala sam je!” Prevrnuo joj se `eludac, ali
uzdr`ala se i pojela jo{ jedan. Sutradan se prisetila kako je Bonita pri~ala da je
[ajna stavljala sirovu pastrmku na pirina~. Da li je mo`da njena majka na~ula
ne{to o su{iju i odlu~ila da ga proba – na vajomin{ki na~in? Mo`da se njena
majka nije pona{ala ludo, ve} je pokazivala radoznalost za spoljni svet? Rekla
je Pet i Marni za to, i one presudi{e da se radilo upravo o znati`elji i `udnji za
egzoti~nim.

Kada se cunami od ud`benika, predavanja, slajdova, filmova, rendgenskih
snimaka, kompjuterskih uputstava o anatomiji, oboljenjima, povredama,
psihologiji, aku{erstvu, pedijatriji, {oku, kao i zbunjuju}i re~nik medicinskih
termina, obru{io na grupu, Dakota je mislila da ne}e uspeti da polo`i osnovni
ispit za medicinskog tehni~ara. Pa ~ak i da ga polo`i, sledi obuka iz osnovne
zdravstvene za{tite i u`asni kursevi o povredama od hemijskog oru`ja,
eksploziva i radijacije.

“Nikada ne}u sti}i do Viski nivoa”, mirno je Dakota saop{tila Pet, misle}i na
dekompresiju plu}a iglom i osloba|anje disajnih puteva, ~ega se grozila.

“Ma hajde, uspe}e{“, re~e Pet, koja je briljirala na svakom testu. Dakota je
polo`ila test za medicinskog tehni~ara hitne slu`be, ali sa gotovo najslabijim
rezultatom. Marni je glatko pala.

“Predla`em ti da razmisli{ o prebacivanju u vojnu policiju”, rekao je Dakoti
razroki instruktor, ~ije lice be{e nalik na koru pegave banane. “Nije medicinas
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za tebe. Znam da ne bih voleo da se na|em negde rasporenog stomaka, kad eto
ti ide stara nespretna Dakota, poku{avaju}i da se seti {ta joj je ~initi.”

Pet je oti{la u Fort Dram, u Njujorku, na obuku u medicinski simulacioni
centar, gde su se uz pomo} zamra~enja, eksplozija i dima do~aravale
realisti~ne borbene okolnosti. Poslala je Marni i Dakoti pismo, gde je opisala
redova Hanka, kompjuterizovanog lutka koji je izigravao pacijenta, i koji je
mogao da krvari, di{e, ~ak i da ka`e pone{to. Bio je izra|en do najsitnijih
detalja, napravljen za nebrojene intubacije, traheotomije, kateterizacije. Patio je
od otvorenog pneumotoraksa, unutra{njih povreda. Krvario je i zapomagao,
ponekad bi ispustio neljudski pti~ji krik, poput sokola. Bio je topao ili hladan,
mogla ga je obuzeti groznica ili `estoka hipotermija.

“Ima privla~an kur~i}”, napisala je Pet. “Zaljubila sam se u njega.” Dakota joj
je odgovorila, ali Pet im se vi{e nikad nije javila.

Bonita joj je ~esto pisala, re~i su se nizale po stranici, zavr{avaju}i se kratkom
molitvom. Uvek je po~injala sa vestima o napretku malog Verla – izbijanju
zuba, puzanju, uspravljanju, kako ga je Verlov matori pas Bam zavoleo, kako
ga sledi u stopu i dopu{ta malom Verlu da ga povla~i za u{i, kako je Verl
nabavio drugog psa, Badija, jer je Bam ostario, i kako Badi voli bebu ~ak i
vi{e od Bama; i tek kada bi potanko opisala sve divote koje je mali Verl uradio,
izvestila bi je o ostalim stvarima. Kazala je da je veliki Verl odustao od
kiroprakti~ara i da sada ide na masa`u kod jedne debele `ene, koja je skupa
kao |avo: “Barem u oglasu pi{e da je maserka. Da Verl nije Verl, sva{ta bih
pomislila”. Dakotu obuze retka, ~ak bolna naklonost, pome{ana sa sa`aljenjem
prema Boniti, iako je podozrevala da joj ova uglavnom pi{e iz ose}anja
du`nosti.

Primila je i nekoliko pisama od gospo|e Lenski, zajedljive i bodre u isti mah.
Dakoti se ~inilo da je grad, ~im je oti{la, po~eo da odumire. Jedan od Vejzi
blizanaca je poginuo, a drugi te{ko nastradao u saobra}ajnoj nesre}i upravo na
onom raskr{}u gde su svi znali da treba usporiti. Neki kamion sa registarskim
oznakama Kolorada je projurio i zakucao ih pravo u bok. A dve lezbijke sa
stadom koza, pisala je dalje gospo|a Lenski, kupile su imanje Tin Ken i
nameravaju da proizvode sir i prodaju ga me{tanima. Dakotu je zaprepastilo
{to u pismu vidi re~ “lezbijka”, kao da se radi o nekoj sasvim obi~noj re~i.
Taga Dajsharta i jo{ dvojicu nadni~ara na Tik-Taku, uhvatili su kako proizvode
metafetamin u zgradi za sme{taj radnika i uhapsili. Ali najso~nija vest be{e da
je Kerol Me~ napustila Vajata i vratila se u Kaliforniju da bi se bavila
prodajom nekretnina. Dakota se pitala da li se Verl sada nasla|uje.

U Iraku su se i Dakota i Marni prebacile u vojnu policiju. Postale su bliske,
prisnije nego {to je ona ikada bila sa Sa{om. Dakota je po prvi put u `ivotu
imala nekoga sa kim je mogla da porazgovara, nekoga ko je sve razumeo, od
seoskih navika do padanja na testu. Marni je rekla da se njih dve vole. Pri~ale
su o tome da na|u ku}u u kojoj }e, zajedno sa malim Verlom, `iveti kad se s

v
e

t
 

k
n

j
i

`
e

v
n

o
s

t
i

33



ra`aluju. Jednog dana su oklopnim transporterom – Dakota je bila za
mitraljezom – krenule na kontrolni punkt da pretresaju Ira~anke.

“O, da, evo nas sa zvrndovima. Svi tupsoni zavr{e u vojnoj policiji. To je
verovatno najgluplji rod u vojsci.”

“Ne ~ini li ti se da bi i neki oficiri mogli da se podi~e tom titulom?”

“Da. Onda su vojni policajci tik do njih. Drugi po gluposti, za pohvalu, nema
{ta!”

Doznale su da su kontrolni punktovi izuzetno opasni, i nakon nekoliko nedelja
Dakota je razvila jedan mali magijski obred za pre`ivljavanje. Brzo bi zgr~ila
mi{i}e prstiju na desnoj nozi, peti, listu, kolenu, bedru, struku, ramenu,
ve|ama, laktu, ru~nom zglobu, palcu i prstima, a zatim bi sve to ponovila na
levoj strani. Bonita joj je poslala posrebreni krst koji je prepoznala. Oduvek se
nalazio u drugoj fioci kuhinjske komode, zajedno sa ~e{ljem od kornja~evine,
rukavicom za posu|e koja je bila isuvi{e lepa da bi se koristila, parom de~jih
rukavica koje su pripadale Verlovoj ~uvenoj prababi, crvenom kutijom sa
pomi~nim poklopcem punom starih dugmadi. Stavila je jednom taj krst oko
vrata, ali joj se upetljao sa plo~icama za raspoznavanje, pa ga je skinula.

Mrzela je da pretresa Ira~anke, znala je da i one mrze {to im to radi. Neke od
njih su zaudarale, a ispod njihovih {irokih, ~esto otrcanih i pra{njavih burki,
moglo se skrivati bilo {ta, od {vercovanog radija do benkicâ ili bombe. Jedna
mlada `ena imala je {est plavih patlid`ana ispod svoje ode`de. Dakota prema
njoj oseti sa`aljenje, jer nije mogla ~ak ni da kupi i odnese ku}i nekoliko
patlid`ana a da je ameri~ki vojnik ne ispipa.

Jednog dana je oklopni transporter naleteo na improvizovanu minu, ona
prethodno nije stigla da do kraja obavi svoj za{titni ritual, odlu~ila se radije za
tre}u {olju kafe. Sve se dogodilo isuvi{e brzo. U jednom trenutku su jurili
drumom, a ve} u slede}em je posmatrala lice Krisa D`inkle nadneseno nad
nju.

“Muuuu”, kazala je, poku{av{i da se na{ali sa veterinarovim sinom, ali on je
nije prepoznao, pomislio je da jau~e. Isprva nije ni{ta osetila, pa poku{a da
izvede svoju magijsku seriju gr~enja mi{i}a, ali ne{to joj nije bilo u redu sa
desnom stranom.

“Dobro sam, Kris. Osim ruke.”

Bolni~ar se zaprepastio. Upiljio se u njeno okrvavljeno lice. “Gospode Bo`e,
Pet, zar ne?”

“Dakota”, pro{aputala je. “Ja sam Dakota. Dobro sam, ali treba mi ruka.
Potra`i je, molim te. Ne mogu se vratiti ku}i bez nje.” Okrenula je glavu i
ugledala hrpu krvavih dronjaka i komad ko`e.

“Marni?”

Jo{ uvek je imala desnu ruku, ali bila joj je gadno povre|ena, pa najvi{e {to se
mogu nadati, rekao je doktor u poljskoj bolnici, jeste da je amputiraju i da
ostane dovoljno duga~ak patrljak za protezu. “Mlada si i sna`na”, rekao je.
“Izvu}i }e{ se.”s
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“Dobro sam”, potvrdila je. “[ta je sa Marni?” Znala je jo{ dok je izgovarala to
pitanje.

Prebacili su je u Nema~ku sa ostalim ranjenicima; postepeno ju je obuzimao
ose}aj da postoji jo{ ne{to grozno i neizre~eno, ne{to gore od njene osaka}ene
ruke, koju su amputirali, ne{to stra{no poput gubitka Marni. Mo`da su otkrili
da ima rak i ne}e da joj ka`u. Ali tek kad su je premestili u “Volter Rid”10

saznala je lo{e vesti od Bonite, koja je stajala pored njenog kreveta, neobi~no
o`alo{}ena i utvarno radoznala, posmatraju}i njen patrljak.

“Oh, oh”, pro{aputa Bonita, a onda briznu u pla~. Dakota nikada nije videla da
neko tako pla~e, suze su se slivale niz Bonitine obraze do uglova usana i
kapale sa brade, natapaju}i njenu plavu bluzu od ve{ta~ke svile, ~inilo se kao
da joj je glava puna vode. Nije mogla da do|e do re~i nekoliko minuta.

“Mali Verl”, kona~no prozbori.

“[ta?”, Dakota je instinktivno znala da se desilo ono najgore.

“Vozio se u prikolici Verlovog kamioneta...” I opet joj poteko{e suze.

Pri~a se polako uobli~avala. Osamnaestomese~no dete volelo je da se vozi sa
svojim pradedom, ali tog dana Verl ga je, zajedno sa psima, smestio u otvoreni
zadnji deo. Veliki Verl je bio tako ponosan na de~aka i hteo je da ga o~eli~i. Psi
su ga obo`avali. Bonita je to ponovila nekoliko puta. Ostatak pri~e je zbrzan.

“Vidi, Verl je mislio da }e samo mirno sedeti sa psima. ^inili su to i ranije. Ali
zna{ kako se psi nadviruju preko ivice. I mali Verl je, izgleda, uradio istu stvar
i kad je kamionet naleteo na neku d`ombu, on je ispao napolje. Bio je nesre}an
slu~aj. Pao je pod to~kove, Dakota. Veliki Verl je napola lud. Daju mu sredstva
za smirenje. Doktori sre|uju da te otpuste ku}i.”

Dakota zabaci glavu i zaurla. Stade da proklinje Bonitu i Verla. Kako je mogao
da bude toliko glup da stavi detence u prikolicu? Vriska i pla~ privuko{e
razdra`enu medicinsku sestru, koja ih zamoli da se sti{aju. Bonita, koja je
uzmicala, pobe`e u hodnik i vi{e se nije vra}ala.

“Potrebno je godinu dana, Dakota”, rekla je gospo|a Parka, savetnica za
o`alo{}ene, prsata `ena ogromnih vedrih o~iju. “Kada prominu sva ~etiri
godi{nja doba, po~e}e{ da se oporavlja{. Vreme zaista le~i sve rane, i trenutno
najbolji lek za tebe jeste proticanje vremena. I mora{ da se oporavi{ ne samo
fizi~ki, ve} i duhovno. Mora{ biti veoma sna`na. Koje si veroispovesti?”

Dakota je odmahnula glavom. Zamolila je tu `enu da napi{e pismo gospo|i
Lenski i ka`e joj {ta se dogodilo, ali ona je odgovorila da oporavak
podrazumeva da se Dakota suo~i sa ~injenicom smrti malog Verla i da mora
sama to saop{titi gospo|i Lenski. Htela je tu `enu da zgrabi za vrat i na~isto
zadavi.

“Ima jo{ na~ina za komunikaciju. Telefon. Elektronska po{ta?”
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“Gubi mi se s o~iju”, rekla je Dakota.

Krajem leta jo{ uvek je boravila u zapu{tenom starom motelu koji je imao
neke veze sa bolnicom, i navikavala se na protezu. Sedela je u zamra~enoj sobi
i nije radila ni{ta. Upinjala se da razume zamr{enu papirologiju o invalidnini,
dodatku za smrtni slu~aj, de~jem dodatku za malog Verla. U jednom od
zvani~nih pisama stajalo je da se de~ji dodatak za malog Verla Hiksa ne mo`e
ispla}ivati Dakoti ili preko nje, ve} de~akovom ocu, naredniku Sakstonu M.
Hiksu, koji se trenutno nalazi na oporavku u bolnici “Volter Rid”.

Zaprepastilo ju je da se Sa{ Hiks nalazi negde u bolnici. Jo{ vi{e ju je
zaprepastilo da je ona saznala za to, jer je zabuna i mete` oko izgubljenih
pacijenata nalikovala na leglo zve~arki, koje joj je Verl jednom pokazao,
pokretno klupko ispod nagnute stene. Pucao je u njih iz svoje stare sa~mare, ali
pokidano meso se i dalje uvijalo.

Jednog poslepodneva neka volonterka svratila je do nje. Dakota je primetila da
je ova sigurno imu}na, bila je doterana, osun~ana i nosila je vuneni komplet
boje maline i belu svilenu ko{ulju.

“Da li ste vi Dakota Hiks?”

Zaboravila je da su jo{ uvek u braku. Sa{ov zahtev za razvod gurnut je u drugi
plan njegovim odlaskom na osnovnu obuku.

“Jesam, ali krenuli smo da se razvodimo. A onda ne znam {ta se dogodilo.”

“E pa, va{ mu` le`i ovde u kompleksu, i njegovi lekari misle da bi trebalo da
ga posetite. Moram vas upozoriti da je pretrpeo izuzetno te{ke povrede. Mo`da
vas ne}e prepoznati. Verovatno ne}e. Oni se nadaju da }e se on, kada vas opet
vidi... nekako probuditi.”

Dakota isprva nije ni{ta rekla. Nije `elela da vidi Sa{a. @elela je da vidi Marni.
@elela je malog Verla. Skoro da je verovala da je on ~eka kod ku}e, spreman
da zaigraju dlanom o dlan. Mogla je da oseti njegove maju{ne tople {ake.

“Ne bih ba{ da ga vidim. Nemamo o ~emu da razgovaramo.”

Ali `ena je sedela pored nje i nagovarala ju je. Dakota je osetila divan miris,
izda{an poput kajsija u kremu i sa tra~kom cijanidne gor~ine jezgra u njihovoj
ko{tici. @ena je imala lepo oblikovane {ake, dugih svetlih noktiju. Po{to joj se
u~inilo da }e je se otarasiti samo ukoliko pristane, na kraju je ipak odlu~ila da
ode.

Sa{ Hiks je bio sav rasturen, nedostajale su mu obe noge od polovine bedara,
~itava leva strana njegovog lica be{e pretvorena u jedan veliki o`iljak koji se
caklio, izgubio je levo uho i oko. Podsetio ju je na Marni, samo {to je znala da
je ona mrtva, iako je jo{ uvek ~ula njen glas po hodnicima. Sa{ova bolni~arka
rekla joj je da mu je o{te}en mozak. Ali Dakota ga je prepoznala, stari Bili Kid
koga je upucao Pet Garet. Vi{e nego ikad li~io je na drevnog odmetnika. Zurio
je u tavanicu svojim desnim okom. Unaka`eno lice nije odavalo ni traga
razumevanja, osim neke u`asne nepravde.s
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“Sa{. Ja sam, Dakota.”

Nije rekao ni{ta. Iako mu je lice bilo uni{teno, a telo od pojasa nani`e
osaka}eno, desno rame i ruka bili su mu mi{i}avi i sna`ni.

Nije znala {ta ose}a prema njenu – sa`aljenje, ili apsolutno ni{ta.

Iz iskrivljenih usta zagrgolji{e re~i.

“Ah, ah, eh.” Splasnuo je kao da je neko odvrnuo ventil koji mu je telo dr`ao
naduvanim i uspravnim. Njegov trenutak rvanja sa svetom je minuo, i brada
mu pade na grudi.

“Spava{ li?”, upita Dakota. Odgovora nije bilo, i ona iza|e.

Povratak na ran~ bio je mu~an, ali ona nije imala kuda drugde da ode. Pla{ila
se da vidi Verla. Ho}e li zaurlati i udariti ga? Zgrabiti vin~esterku sa kredenca
iznad sudopera i upucati ga? Islu`eni taksi Sonija Ezela mileo je drumom.
Protezu je nosila u koferu. Znala je da moraju videti patrljak kako bi
poverovali da se to stvarno desilo, kao {to je i ona morala videti grob malog
Verla.

Pro{li su pored Me~ovog ran~a, nepromenjenog, i skrenuli na [esnaest milja.
Dani su okra}ali, ali i dalje je bilo dosta svetla, vrh Tejbl Bjuta, u nijansama
`u}kasto-narand`aste, `ute i ljubi~aste boje, be{e ozla}en suncem na zalasku.
Plitka reka, `uta poput kore limuna, mirovala je izme|u ogoljenih obala.
Zalaze}e sunce obasjalo je vrbe, pretvoriv{i ih u buktinje. Svetlo se odbijalo od
puta kao od stakla. ^inilo se kao da putuju nekim iskovanim crvenim
krajolikom, gde su ran~erske zgrade izgledale mra~no i `alosno. Znala je
kakva je zemlja natopljena krvlju, znala je da pokidane arterije {trcaju poput
creva za polivanje. Pas isko~i iz jarka i otr~a niz strnji{te. Minuli su pokraj
ran~a Persinih, ~ijeg je najmla|eg sina progutala bujica pro{log prole}a.
Odjednom uvide da je svaki ran~ pored kojeg su pro{li izgubio nekog de~aka,
mla|e ili starije de~ake, nasmejane de~ake, odva`ne, zdrave, koje su `ivota
li{ile te~nost ili ubrzanje, nesre}e na rodeu, pogani konji, duboki kanali za
navodnjavanje, visoke skele, prevrtanja traktora, i otklju~ana vrata kamioneta.
Njenog de~aka, tako|e. Ta vrebaju}a tama okru`ivala je ran~erske de~ake,
opasno odrastanje be{e protivte`a njihovom povla{}enom polo`aju. Putovanje
niz ovaj drum be{e prozivka o`alo{}enih. Vetar uskovitla sitnu pra{inu, i sunce
za|e u izmaglici.

Kada je iza{la iz taksija ispred ku}e, vetar je celu proguta, {~epav{i joj {al,
nadimaju}i joj kaput, uvla~e}i joj se u rukave. Ose}ala je pesak. Osu{ena trava
pucketala je pod njenim koracima. Soni Ezel je odneo njen kofer do trema i
nije hteo da joj naplati. Neko iznutra upalio je svetlo na tremu.

Nije se obru{ila na Verla. I deda i baba su je zagrlili i zaplakali. Verl je pao na
kolena i jecaju}i se izvinjavao zbog smrti deteta. Prislonio je uplakano lice o
njen dlan. Nikada je pre nije dodirnuo, ni na koji na~in. Nije osetila ni{ta i
shvatila je to kao tra~ak oporavka. Na zidu je bila oka~ena velika fotografija u
boji malog Verla. Sedeo je na klupi, jednu je debelju{kastu no`icu podvio poda s
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se, a druga mu se klatila, isti~u}i sne`nobelu ~arapicu i maju{nu patiku. Mora
da su ga vodili u fotografsku radnju u “Volmartu”. Uz uho je priljubio pli{anog
medvedi}a.

Bonita je poslu`ila obilnu ve~eru – pe~enu piletinu, krompir-pire, boraniju sa
pavlakom, sve`e zemi~ke, a za desert pitu od pekan oraha koju je, kako je
rekla, poslala gospo|a Hiks. Pomenula je ne{to o gospo|i Hiks, ali Dakota ju
je pre~ula. Ve~era je bila u`asna. Niko od njih nije mogao da jede. Nutkali su
jedni druge i promuklim, pla~nim glasom govorili kako sve lepo izgleda. Verl,
ne bi li nekako podstakao i ostale, proguta punu vilju{ku pirea i spopade ga
muka. Kona~no ustado{e od stola. Bonita je umotala hranu u plasti~nu foliju i
stavila u fri`ider.

“Poje{}e se sutra”, rekla je.

U mu~noj ti{ini sedeli su u dnevnoj sobi, televizor je bio uga{en.

“Tvoja stara soba je spremna”, re~e Bonita. U ti{ini, fri`ider je brujao kao vetar
kroz `i~anu ogradu. “Zna{, Hiksovi ne mogu sebi priu{titi da odu u Vor{inton11

i vide Sa{a. Moraju znati kako mu je. Ni{ta ne mogu da saznaju. Telefonirali su
stotinu puta. Kad god nazovu bolnicu, prekinu im vezu ili ih prebace nekome
ko nema pojma. Ti im mora{ saop{titi. Nije dobro da ne znaju.”

Nije im mogla re}i da je mnogo gore da znaju.

Slede}eg jutra, svi su mogli da piju kafu. Tugu, o`alo{}enost i gubitak bla`ila
je nekako vru}a, crna kafa. Ali i dalje niko od njih nije mogao da jede. U
podne je Dakota ostavila Verla i Bonitu i oti{la da se pro{eta po obronku
obraslom borovima. Novi dalekovod prolazio je kroz raskr~enu {umu.

Za ve~eru je opet poslu`en onaj obrok od sino}, uprili~en za dobrodo{licu,
podgrejan u Bonitinoj mikrotalasnoj rerni, koju je kupila od novca {to joj je
Dakota slala. Kona~no su jeli, veoma sporo. Tihim glasom, Dakota re~e da je
piletina dobra, iako je bila bezukusna. Bonita je skuvala jo{ kafe – niko od njih
ionako ne}e spavati – i isekla pitu od pekan oraha gospo|e Hiks. Verl je zurio
u zlatni trougao na svom tanjiru, kao da nije u stanju da podigne vilju{ku.

Kuhinjska vrata za{kripa{e i Oto i Vird`inija Hiks, uste`u}i se, u|o{e. Bonita
ih salete da sednu, poslu`i ih kafom. Crvene o~i gospo|e Hiks upilji{e se u
Dakotu. Njena ruka je podrhtavala i {oljica je lupkala o tanjiri}.

“[ta je sa Sa{om?”, naglo upita. “Videla si ga. Dobili smo zvani~no pismo u
kojem pi{e da se on vra}a ku}i. Ne ka`u u kakvom je stanju. Ni{ta ne mo`emo
da saznamo. Ne zove nas. Mo`da nas ni ne mo`e nazvati. [ta je sa Sa{om?”

Bonita pogleda Dakotu, zausti da ka`e ne{to, a onda odustade.

Ti{ina se razlila kao reka nado{la od ki{e, zapljuskuju}i zidove sobe,
potapaju}i ih preko glave. Dakota pomisli na taksi Sonija Ezela kako mili
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11 Warshinton, nepravilan izgovor imena grada Va{ingtona (Washington), jedna od dijalektskih
osobenosti ameri~kog srednjeg zapada, gde se R ponekad izgovara na mestima gde ga u
originalnom obliku re~i nema. – (Prim. prev.)
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pored ucveljenih ran~eva. Oseti kako strah Hiksovih ~vrsne u spoznaju. Ve} je
tuga, poput om~e, nalegla oko napetog para, ista ona om~a koja ih je sve
vezivala. Morala je da pritegne u`e oko Hiksovih, da ga stegne dok ne obamru
od bola, da im poka`e da se ne isplati voleti.

“Sa{“, re~e napokon, tako tiho da su je jedva ~uli. “Sa{ je prdnuo u ~abar.”

Sedeli su skamenjeni, nalik na pre`ivele posle eksplozije, procenjuju}i, u ti{ini,
vlastite izglede. Vazduh je treperio. Kona~no, gospo|a Hiks pogleda u Dakotu
svojim crvenim o~ima.

“Ti si mu `ena”, re~e.

I Dakota oseti kao da joj noga klizi, dok polako tone u tamno, `itko blato.

Izvornik: Annie Proulx, Tits-Up in a Ditch, The New Yorker, June 9 & 16, 2008, str. 81–95.

Eni Pru (Edna Annie Proulx), ro|ena je 22. avgusta 1935. u Nori~u,
Konektikat. Diplomirala je istoriju na Univerzitetu u Vermontu, a
magistrirala i doktorirala na Univerzitetu D`ord` Vilijams (danas
Univerzitet Konkordija) u Montrealu. Vi{e od trideset godina `ivela je u
Vermontu, putuju}i {irom Amerike, ali i Evrope, Australije, Novog
Zelanda. Od 1995. `ivi u Vajomingu, provode}i deo godine u severnom
Njufaundlendu. Majka je ~etvoro dece, tri puta se udavala i tri puta razvela.
Pisanjem se po~ela baviti kao novinarka, sara|uju}i sa raznim ~asopisima,
a njenim prvim literarnim delom smatra se kratka nau~nofantasti~na pri~a
“The Customs Lounge”, objavljena u septembarskom broju ~asopisa If
1963. Od kraja sedamdesetih sara|ivala je u ~asopisu Gray’s Sporting
Journal, gde je povremeno objavljivala i kratke pri~e. Njena prva zbirka
pri~a Heart Songs and Other Stories iza{la je 1988. Usledili su romani
Postcards (1992), pa Shipping News (1993), zbirke pri~a Accordion Crimes
(1996) i Close Range: Wyoming Stories (1999), roman The Old Ace in the
Hole (2002), te drugi deo vajomin{kih pri~a Bad Dirt (2004), a 2008. i
njihov tre}i nastavak Fine Just the Way It Is.

Eni Pru je jedna od najuglednijih savremenih ameri~kih prozaika i
dobitnica brojnih knji`evnih nagrada. Za roman Shipping News 1994.
dobila je Pulicera, roman je kasnije ekranizovan. [iroj publici, i to na
svetskom nivou, postala je poznata zahvaljuju}i ekranizaciji pri~e “Planina
Broukbek” iz 2005. u re`iji Anga Lija. Film je nominovan za osam oskara
(osvojio je tri: za najbolju re`iju, najbolji adaptirani scenario i originalnu
muziku), a osvojio je i Zlatne globuse za najbolji film dramskog `anra,
scenario, originalnu pesmu i re`iju. U toku slede}e godine, izdava~ka ku}a
“Agora” iz Zrenjanina, objavi}e srpske prevode romana Shipping News i
zbirke pri~a Fine Just the Way It Is.

A. B.



— Savremena ukrajinska proza

Izabrao i preveo Jaroslav Kombilj

— Julijan Tamaš

— U znaku Erazma, 
beleška o savremenom trenutku
ukrajinske proze

Sve do početka devedesetih godina XX veka i sticanja nezavisnosti književnost
u Ukrajini obeležena je protivrečnim procesima. S jedne strane je briga države,
ideološki ostrašćene, da se institucionalno i novčano podrži kretanje sovjetskog
društva “prema plavoj budućnosti” koja, eto, tek što nije stigla, ali slabosti
ljudske prirode i ideološka nelojalnost nepoćudnih pisaca usporavaju njen
dolazak. Sa druge strane su nepoćudni pisci koji neguju poetiku osporavanja,
ne samo ideološku, nego i postupcima oblikovanja destruišu doktrinu
socijalističkog realizma, ako ne celinom svojih opusa, a ono pojedinim delima
i povremenim knjigama gde sjaj fragmenta, sasvim u duhu modernizma i
avangarde, bez obzira što se to u službenoj kritici naziva dekadencijom,
afirmiše individualizam i pokazuje da individualni talenti probijaju sva
doktrinarna ograničenja. “Streljani preporod” i “generacija šezdesetih” to su
samo dva najvidljivija talasa na uzburkanoj pučini ukrajinskog književnog
života. O tome precizno i razuđeno piše Ljudmila Popović u studiji
“Ukrajinska poezija kroz vekove” (knjiga Fokusna perspektiva ukrajinske
književnosti, Filološki fakultet, Beograd 2007, 5–48).

Nakon sticanja nezavisnosti nastaje period oslobađanja svih sputanosti koji
rezultira poetičkom heterogenošću, takoreći haosom. Prati je bacanje
književnog dela na tržište, tako da se stariji daroviti pisci ili ne snalaze pa ćute,
ili privode kraju svoje opuse pa ne žure u izmenjenim životnim uslovima.
Nedaroviti su prodorniji, cveta trivijalna književnost i kič.s

v
e

t
 

k
n

j
i

`
e

v
n

o
s

t
i

40



Ljudmila Popović u navedenoj knjizi pruža i vrlo pregledan uvid u savremeni
trenutak ukrajinske književne scene u tekstu “Prostorno-vremenska lokalizacija
savremenog ukrajinskog književnog procesa”. Rezimirajmo kratko taj snimak.
Generacija devedesetih, piše Lj. Popović, stasala je na književnosti
osamdesetih. Praktikuju postmoderne tendencije čiji je optimalni izraz proza
Jurija Andruhoviča, kao i avangardizam, eklektička poetika i javni nastupi
grupa Bu-Ba-Bu (Jurij Andruhovič, Viktor Neborak, Oleksandar Irvanec),
Nestala povelja (Jurko Pozajak, Semen Libonj, Viktor Nedostup), Lu-Go-Sad
(Ivan Lučuk, Nazar Gončar, Roman Sadlovski). Objavljene brojne antologije
generacije devedesetih svedoče o odsustvu bilo kakve vrste homogenosti među
navedenim književnicima. Toliko različite književne pojave, kao što su
pesničke grupe Zapadni vetar u kojoj zauzima vodeće mesto hermetični
biologistički izraz Vasilja Mahna ili Nova degeneracija (Andrusjak, Ciperdjuk,
Procjuk), proza Jurija Andruhoviča (trilogija romana Rekreacije – Moskovijada
– Perverzije, 1992–1995), feministički diskurs Oksane Zabužko (Terenska
istraživanja ukrajinskog seksa, 1994) i Haline Pahutjak (Beleške bele ptice,
1999), fragmentarna verbalna dekonstrukcija Izdrika (trilogija Ostrvo Krk –
Vocek – Dupli Leon, 1994–2000), esejističko-filozofska destrukturizacija
stvarnosti Tarasa Prohaska (Ostali Anini dani, 1998; NeprOsti, 2002), erotizam
i postmoderna fantastika Jurija Viničuka (Gospe noći, 1991; Malva Landa,
2001), apokaliptične vizije Jevhena Paškovskog (Ambis, 1992; Jesen za
anđela, 1996; Svakodnevno žezlo, 1997) i Olesa Uljanenka (Bohemska
rapsodija, 1994; Staljinka, 1995; Ognjeno oko, 1997); dramska dela Bogdana
Žoldaka, Oleksandra Irvaneca i druge pojave i fenomeni ne mogu da se svedu
na zajednički imenitelj. Uz Kijev i Njujork, kao centri produktivnog
književnog života pojavljuju se Lavov i Žitomir, Ternopolj i Užgorod, do
sasvim samotničkih pojava koje istrajavaju u svojim rodnim selima, primer V.
Holoborođko i P. Miđanka.

Ukrajinsku prozu druge polovine XX veka karakteriše koliko ideološko
osporavanje, toliko afirmacija ukrajinske nacije i njene istorije, u mnogo čemu
od strane sovjetskih vlasti krivotvorene i zabranjivane, tako da se ono što se
nije smelo reći u istorijskoj nauci često govori u književnosti. Otud ukrajinska
proza do devedesetih godina XX veka jeste istovremeno i kriptoistorija, pa
zbog istorijskih istina strada i ukrajinska književnost. Sasvim je u pravu Jurij
Ševeljov kada kaže da bi se paralelno objavljenoj mogla pisati i istorija
zabranjene ukrajinske književnosti.

Uz to, ukrajinskom prozom do devedesetih godina dominira pripovetka. Nakon
devedesetih godina ukrajinska književnost uspešno polaže veliku maturu,
ukoliko je roman to. Lukač je u pravu kada tvrdi da roman nastaje iz sukoba
pojedinca sa svetom, ne samo s istorijom ili sa jednim segmentom stvarnosti
koji se poentira, kao u priči; u romanu sukob je sa celinom sveta. Roman je
jezički superznak koji nastaje u dijalogu s apsolutom, u središte egzistencije
postavljenog pojedinca. U toj poziciji ukrajinski roman našao se tek krajem s
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XX veka. Izborom koji sledi i ovom uvodnom beleškom obraćamo pažnju na
tri takva romana.

Terenska istraživanja ukrajinskog seksa Oksane Zabužko bio bi samo
feministički roman sa snažnim erotski nabojem, nešto kao ispovesti Moli Blum
iz Džojsovog Uliksa, kao ženska superiornost i sposobnost relativizacije i
osporavanja muškog sistema vrednosti kod Erike Džong, kao izvrnuta rukavica
seksualnosti Henrija Milera – da nije sistematsko kritičko ispitivanje ukrajinske
istorije kao istorije muških slabosti i gluposti. Ukrajinska nacija je ženski
princip izložen nasilju Istorije onako kako je izložena nasilju brutalnog i
nemarnog ljubavnika svaka inteligentna, osećajna i podatna žena. Ženska
priroda joj nalaže podatnost; emotivna su samo bogata i zrela bića, a
inteligencija spašava sudbinu žene od trivijalnosti. Roman Oksane Zabužko je
afirmacija bogatstva i lepote ženskog bića bez obzira na privide njene naoko
nedoraslosti stvarnosti u koju je bačena, bez obzira na istoriju kao istoriju
muških gluposti. Oksana Zabužko je samorealizovani ženski princip Erazma
Roterdamskog.

Roman Slatka Darusja Marije Matios oblikovan je kao hibrid, ukrštanjem tri
dramska toka, govorom in medias res centralnog lika slatke i lude Darusje,
žene koliko neobične toliko i ploda čudesne ljubavi Ivana Cvička i Darusjinih
roditelja Mihajla i Matrone. Katarza je organizovana od svakodnevnog, u
kome se ne razlikuje prirodnost i dobrota od ludila; preko ljubavi kao
kosmičkog principa najviše moralne vrednosti, do ljubavi koja gubi orijentire
zbog surove i nepravedne istorijske stvarnosti u kojoj su izloženi patnji oni koji
to ničim nisu zaslužili. Kao pitanje, skepsa, i osnova tragičnog čovekovog
položaja u svetu, postavlja se dilema da li je Bog ravnodušan, ili nas namerno
kažnjava: svejedno da li zbog sopstvene nemoći i svesti da nije stvorio
najsavršeniji svet, ili što uživa u našim patnjama, pa onda imamo pravo da
postavimo pitanje nije li zao. Znalci prepoznaju izvore i matrice sjajnih scena u
romanu, recimo pitanje prividnog ludila kao mere dublje moralnosti, poznatog
od Šekspira, Erazma do Dostojevskog, ali ovo pitanje je kod Matiosove
konkretizovano nemošću slatke Darusje, gde je slatka cinični eufemizam za
suluda, ali suludi su Bogom blagoslovljeni: prepoznajemo mi i strasnu scenu
plesa Mihajla i Matrone čiji prototip je scena plesa iz romana Zemlja O.
Kobiljanske. Ali ono što je istinska inovacija u romanu M. Matios to je
oneobičavanje lokalnih mitova i legendi koji nastaju u živoj tekućoj stvarnosti,
kao kod Markesa u Sto godina samoće, i to iz ženske vizure i uz daleko veće i
češće uključivanje imaginacije kao jezičke intenzifikacije (po prirodi stvari to
je odlika poezije) u prozne makrostrukture. Ako je korišćenje lokalnog mita i
njegovo oneobičavanje takvo da se od lokalnog stiže do univerzalnog, i ima
svoje korene u Markesovoj poetici, ženska vizura i jezičke intenzifikacije u
proznom tekstu doprinos su M. Matios ukrajinskoj i svetskoj književnosti. U
ravni književnih vrsta drama i poema prošireni su do romana.s
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Svojevremeno je Milorad Pavić dobro zapazio da relevantan odnos pretapanja
stvarnosti i fantastike počinje već u najobičnijem poređenju – u smislu da je
sama stvarnost ponekad toliko fantastična da ne treba ništa izmišljati, odnosno
da i sama fantastika jako nalikuje stvarnosti – što u slučaju romana Rivne /
Rovno (Zid) Oleksandra Irvancja znači da ideja o prisutnosti psihološkog zida
u čoveku, zajednicama, gradovima, nacijama, državama, čovečanstvu, ima
duboko i ubedljivo utemeljenje u ljudskom i civilizacijskom iskustvu. To
iskustvo je pojačano zbivanjima oko podizanja Berlinskog zida, čije
simbolično rušenje nije ukinulo svoju matricu. Ta matrica o zidu između Istoka
i Zapada samo je premeštena, u ovom trenutku do Karpata, do granica
Ukrajine i Belorusije, a Irvanec najnoviji Berlinski zid postavlja usred svog
rodnog grada Rivna (ukrajinska varijanta toponima) odnosno Rovna (ruska
varijanta toponima). To nacionalno i ideološko “oprostorenje” – dobar izraz
D. Ajdačića – otvoriće čitav referencijalni niz dobrih i uverljivih istorijski
stvarnih i egzistencijalno problematizovanih slika i situacija koje, u
pripovedačkoj igri, Irvanec i nije morao mnogo da domišlja i frizira. U samoj
“prepisanoj” stvarnosti ima dovoljno ludila da novi Erazmo i nije morao
mnogo da mudruje da bi na principu groteske pokazao da su naličja uverljivija
od lica. A onaj koji je izbliza upoznao život ljudi u aktuelnoj ukrajinskoj i
ruskoj stvarnosti dodatno će pojačati uverenje da su ponekad genijalna rešenja,
kao ovo o zidu psihološki i ludistički realizovano, pred našim očima a mi ih
nismo primećivali, kao što nismo opažali Kamijev apsurd ili Sartrovu
mučninu, iako smo ih svakodnevno živeli.

Novi Sad, 24. januar 2008.

Julijan Tamaš (1950) redovni profesor Filozofskog fakulteta u Novom
Sadu, na predmetu Rusinska književnost, autor nekoliko romana i zbirki
poezije, kao i niza studija o rusinskoj, ukrajinskoj i srpskoj književnosti.
Godine 2002. objavljena su, u četiri toma, Tamaševa Izabrana dela
(“Prometej”, Novi Sad). 
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— Oksana Zabužko

—Terenska istraživanja
ukrajinskog seksa
Odlomak iz romana

Preveo s ukrajinskog Jaroslav Kombilj

Od autora

Roman ponuđen čitaocu imao je sreću da doživi skandaloznu reputaciju daleko
pre pojave u javnosti. Njegova radna verzija, odštampana svojevremeno u
Pitsburškom Kinko Copies u 12 primeraka, iz čisto praktičnih razloga (da ne bi
propala pri preletu preko Frankfurta) i razdeljena prijateljima “na čitanje”
(pretežno u očekivanju razumnih saveta), sasvim neočekivano je napravila
vratolomnu karijeru: dovela je do samoizdanja SAMIZDATA. U Njujorku i
Čikagu, Parizu i Minhenu, Kijevu i Ljvovu, proradili su kopir-aparati. Kopije,
ni krive ni dužne, radne verzije, predavane su iz ruke u ruku, “razmilele su se
među ljudima poput miševa”, i nakon nekoliko meseci u Kijevskom stanu
autorke zazvonili su odlučni međunarodni pozivi: odmah su joj iz dve zapadne
zemlje zapretili sudom i zabranom prava na ulazak u zemlju.

I još kažu, kao, literatura danas nikog ne interesuje, uzbuđeno je pomislila
autorka i zaputila se kod Saška Zadirake da napravi nov, što elegantniji
fotoportret – za mogući sudski proces. U međuvremenu, oko romana su počeli
da se vrte prevodioci iz još četiri zemlje, pa je i prosta matematika ukazivala
da, ukoliko sve bude kako treba (kucnuti u drvo!), onda na kraju stoleća* pred
nesretnim istraživačem ukrajinskog seksa vrata će možda otvoriti tek poneka
država Centralne Afrike i Tihookeanskog arhipelaga. Sa slabim poznavanjem
međunarodnog prava, ali, kao svi pisci (čak i ukrajinski!), neoslobođena
manije veličine, autorka je već zamišljala diplomatske konflikte, brojne note
upućene ukrajinskim institucijama i, najzad, potpuna međunarodna izolacija
naše nezavisne države. Odavde nije bilo daleko ni do tenkova okupatorske
armije. Isprepadana takvom perspektivom, autorka, po prirodi lojalna građanka
i patriota, rešila je da mora zaustaviti katastrofu u zametku, i s tom namerom
čitaocima daje na znanje sledeće:

1) Današnje izdanje je jedina verzija romana namenjena za objavljivanje.

2) Bilo kakve druge verzije, koje se pojavljuju u obliku kserokopija, imaju
piratsko poreklo, i za njihovu cirkulaciju i moguće korišćenje mimo znanja
autorke ona ne snosi posledice.
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3) Roman, što se lako može proveriti u terminološkim rečnicima – to je žanr
umetničke literature, a ne poglavlje iz ličnog (ili sudskog) dosijea autora – u
odnosu na sve moguće analogije među opisima u ovoj knjizi, s jedne strane, te
realnim osobama i događajima, s druge, autorka se unapred ograđuje (Francuzi
u takvim slučajevima kažu: neka se srami onaj ko ružno o tome misli). 

Na kraju, autorka izražava srdačnu zahvalnost prijateljima koji su mi se našli
kod nastanka ove knjige i, svako na svoj način, pomogli da se ona pojavi na
svetlo dana: Lindi Rejder i Lizi Sapinkopf – za ideju, Mihajlu Najdanu i
Rostislavu Bojkoviču – za delatnu pomoć u njenom oblikovanju, Askoldu
Meljničuku – za moralnu i profesionalnu podršku, bez koje takođe ništa ne bi
ispalo ili, u krajnjoj liniji, ispalo bi nešto sasvim drugo.

E pa, to je sve, dragi moj čitaoče. S one strane mog prozora smenjuju se sunce
i pljuskovi u junskoj oluji, na susednom balkonu nadahnuto se oglašava
uzbuđeni petao, pod balkonom se stislo dvoje – i ne primećuju da je kiša
prestala, zvoni telefon, i ja, sa nežnošću i žalom, stavljam tačku na celu ovu
istoriju: kako su obično drevni završavali svoja poslanja, ja sam rekla – i
spasila sam dušu svoju. 

Oksana Zabužko
Kijev, 31. juna 1995.

Još danas ne, kaže ona sebi. Ne, još danas ne. U kuhinji – trošna eat-in
kitchen1 (frižider, električni šporet, ormarići sa nevešto zakačenim vratima,
koja su naspela da se, čim se okreneš, nemoćno oklembese, kao čeljust na već
otromboljenom licu, i sve ovo je ograđeno onižim drvenim stalkom, nešto
poput barskog šanka – na njega se može direktno iz tog izuzetno uzanog
prostora dodavati u sobu – dabome, što da ne! – jutarnja kafa, ili za ručak –
pečeno pile, takvo, kao ono iz TV-reklama: zlatasto rumeno, blještavo od
sokova izbilih na površinu, sa nestašno zgurenim nožicama, smešteno na
krupnim listovima salate, pečeno pile uvek izgleda sretnije od živog, prosto
zrači čudesnim, tamnim rumenilom, od zadovoljstva što će ga sada pojesti –
može se takođe dodavati neki đus ili džin sa tonikom u visokim oblim čašama,
može s ledom, kocke smešno zveckaju kad se uzme piće, može i bez leda,
uopšte uzev, mogućnosti je bezbroj, potrebno je samo jedno – da neko sedi s
one strane njihove rezbarene ograde, u kojoj su se, čini se, naselili mravi, jer je
po dasci kuhinjskog stola s vremena na vreme nešto milelo, što u higijenskom
američkom domu ne bi trebalo da mili, pa i u neameričkom takođe – neko,
kome bi sva ova dobra trebalo, sijajući osmehom kao iz tabloida, dodavati iz
kuhinje, s obzirom da tamo niko ne sedi, niti će sedeti, to si se ti usudila podići
na stalku improvizovani vrt od dve nevine saksije – pre tri nedelje, kad si se
ovde uselila, one su bile: prvo – raskošan tamnozeleni bokor okićen zlatno-žutim
cvetovima, i drugo – gusta blještava ogrlica, poput plastičnih, crvenih kuglica
na visokim stablima sa elegantno suženim listovima; sada obe saksije imaju
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takav izgled kao da ih se ove tri nedelje iz dana u dan polivalo sumpornom
kiselinom – na mestu bujnog bokora klempavo visi nekoliko požutelih listića
sa neravno osušenim krajevima, a nekada zategnute crvene ogrlice svakim
danom sve više podsećaju na sasušen šipurak, zbog nečeg navešan na smeđe
patrljke od grana – najsmešnije je, upravo to da ti nisi zaboravljala, zalivala si
svoj “zimski vrt”, negovala si ga, prema Volterovom učenju, pa da, ti si htela
nešto živo u ovoj narednoj, bogzna kakvoj iz reda-kome-nema-kraja,
privremenoj kući, gde se prljavština svih prethodnih stanara neisčistivo uvukla
u svaku pukotinu, tako da ti nisi ni pokušala da je opereš – ali nedorasli
američki korovi su se pokazali prenežni za tvoju depresiju, što se nezbućkana
zgušnjava među ova četiri zida, uveli i crkli, polivaj ne polivaj – a ti još hoćeš
da si omiljena među ljudima!) – i tako, u kuhinji sa podrugljivo glupim
klokotanjem kaplje voda u ve-ce šolju, i ničim da pokriješ ovaj zvuk – čak ni
kasetu nećeš pustiti, jer prenosni magnetofončić se takođe zbog nečeg
pokvario. Istina, još s one strane prozora, uzanim kao otvorena vratašca
kredenca, tamnim u ovom trenutku, (“blajnderse” ti ne puštaš, jer nasuprot je
svejedno gluvi zid), s one strane mrežice protiv komaraca, verovatno, uplevši
se u njoj, uporno zuji, kao telefonsko zvono u daljini, kao nevidljiv konjić, –
eto tako uporno zuji i ta misao, možda, u stvari to ona zuji – a zašto ne bi
sada?... Je l’ tako?... Zašto čekati?...

Logično razmislivši – nizašto. U krajnjoj liniji – uopšte. 

Polupakovanje trankvilizatora2 plus britva – i izvinite za neuspešni debi.
Trudila sam se iskreno, po savesti, a što je ispao ćorak, onda je časnije odmah
baciti karte – nisam ja pravi igrač pa to ti je, dalje će biti još zaguljenije: izlaz
se ne vidi, a ni snaga više nije ona: не девочка.3

Pa ipak – ne, ne danas.

Treba pričekati. Dogledati ovaj film do kraja. Za razliku od onih koji se
emituju po ovdašnjim “pablik čennelz”4-ima – kad u najnapregnutijim
trenucima, uz ledene žmarce mimovoljnog straha, prateći kako heroj juri
praznim tunelom, gde iza ugla na njega samo što se nije bacilo prestrašeno
čudovište – trgneš se – đavo da ga nosi! – ionako se mora završiti sretno – još
par trenutaka, sudar, mala gomila, valjanje po podu, i čudovište, neljudski
revnuvši, nekim čudom se rastače u prah, a muževni, tek ovlaš očerupani
heroj, obavijen dimovima sa zgarišta, povrativši dah, privija uza se izbavljenu
Šeron Stoun, ili neku drugu kraljicu, garavušu, kako li se već zove – i netom
nadošla uznemirenost u trenu pokazuje svu svoju komičnost: opet je ovim
holivudskim policajcima pošlo za rukom, makar na trenutak, da te pokradu! –
za razliku od ovih, film, koji se ti ipak ne usuđuješ da isključiš, nije sigurno da
će se završiti srećno. A ipak, isključivati – neoprostiva je svinjarija. I glupost. I
– detinjarija: nisam naučio lekciju, neću ići u školu. Ne zlatka (“zlatašce”, ona
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2 Sredstva za umirenje

3 Rus. nisam devojka

4 Engl. javni kanal



ironično popravlja sebe: tako joj se obraćao onaj čovek, kome je sada,
verovatno, još gore nego njoj, ali to više nema nikakvog značaja) – ne,
izvlačenja nema: ti, de, odradi sve po redu, a tada će se i znati koliko vrediš.
Понятно?5

Napiši reči, uradiću tetovažu, grubo i otresito glasa se iz nje sasvim druga
žena, cinik sa očigledno primitivnim, kao iz “zone” uvezenim manirima,
sposobna, ako treba, i u majčinu poslati: ako je čovek u suštini (svaki!) – jedna
velika tamnica, onda je sigurno ova ženska stanovala u njoj negde u
najudaljenijem kutku, izlazeći napolje retko, samo kad bi postajalo zaista tvrdo
i gusto, pa i to kao za pokazivanje: N-naumili su – govorila je kroz zube u
trenucima razdraženosti, tresući glavom i sama sebe suzdržavajući jetkim
podsmehom, ili pak, vareći gorčinu najnovije uvrede (uvreda je u poslednje
vreme ispadalo i previše!), sa gnevno iskolačenim očima prepričavala
prijateljima: Laku žensku od mene hoće da naprave – evo im ga! – udarala je
bridom šake po pregibu, u pesnicu stisnute levice – u Americi je ova
“babeskara” naučila psovati po engleski, posebno lepo joj je uspevalo “Ššit! –
kotrljajuće šištanje, a takođe i prezrivo “O, kam on – giv mi e brejk!”,6 kojim
je jednom bila počastila tog čoveka – uopšte, s tim čovekom je upravo ona,
veštičije raščupana, sa nezdravo blještavim očima i zubima i nekom
nevidljivom, ali prisutnom logorskom prošlošću, koja je iz maha u mah izbijala
u prvi plan, zamašno lomeći krhki sud neispunjenih očekivanja, a taj čovek je
oslobađao, pozivao ju je na sebe iz najudaljenijeg kutka – upravo je čula, pri
prvom susretu, tu njegovu brutalnu, grubijansku intonaciju: “Reci mi – kog
đavola sam ja ovamo putovao, kod kuće takvih istih uspijuša imao – onolikoo!”
– ženska mu se radosno bacila u naručje, prepoznavši partnera, u tome su samo
i bili partneri – i više se nije suzdržavala, razbaškarivši se u uslovima nikad
ranije doživljene slobode: “Juče sam počeo da lepim glavu” – pokušavao je da
priča u njenom prisustvu kolegi skulptoru, a ženska se probijala napred, gubeći
pribadače i dugmad u nezadrživoj erupciji usmenog ushićenja: “Pa da, slepi
sebi, srce, glavu, slepi – neće smetati!” – on je naočigled tamneo tako kao da
je u lice umesto krvi udarilo mastilo, nagnuo joj se do uha: “Prestani da me
podjebavaš!” – veštica, ispuštajući dim, cerekala se iz njene unutrašnjosti, prvi
put za duži period makar nečim zadovoljena: “Ehej, srce, gde je tvoj osećaj za
humor?” – “Ostavio sam ga u onom stanu” – brundao je on: iz tog stana su
oni, bogu hvala, iselili, i po njenom bi im najbolje bilo zapečatiti ga makar na
pola godine, dok memla ne izvetri – “No trči, donesi – cerekala se veštica – ja
ću ovde sačekati” – “Dao sam ključ” – brundao je on, stavljajući, kako je
mislio, tačku, ali je pogrešio: “Ključ sam dala – ja, a ti si imao duplikat” –
odbijala je ona: brzo, agresivno mačevanje žaokama, koje je posmatraču sa
strane gotovo neuhvatljivo, ne, recite šta hoćete, ali oni su ipak bili par, nema
šta! A sada – sada, kada bi ova prokleta i izgužvana, do daske zadimljena
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5 Rus. (je l’) jasno?

6 Engl. hajde, pusti me na miru



nevoljama, sa pregorelim od acetona, a ipak neuništivim duhom preživljavanja
(odakle ti ovo, za ime boga?), taman zagospodarila nad celom tamnicom,
preuzevši odgovornost za dalji tok i ovakvog i onakvog života u njoj, izdajući
na sve strane naređenja: tamo, u ta vrata – ni slučajno, a ovo đubre – odmah
izbacite do đavola, a onaj deo ta-a-mo – provetriti, u njemu će od danas biti
muzej, a ovo što se ovde još od sumraka trese i slini – deder, briši napolje
(slepi sebi, srce, glavu, slepi!) – ženska se (ipak je ženska!) umesto toga
povukla, razmazala se po nekom najudaljenijem zidiću, nit se vidi, nit se čuje, i
po svim opustelim prostorijama tamnice razleže se sasvim drugačiji, cvileći i
bespomoćan, neki kao pre krštenja umirući, glas: tetura se tamo-amo
nesigurnim kratkim koracima, tup-tup-tup – i staje – i udara o zidove, uvek na
istim mestima, svaki put sve više gubeći snagu – i zavija, zavija, zavija jadna,
nevoljena, na železničkoj stanici ostavljena devojka, spremna da ide svakom
ko će reći: “Ja sam tvoj otac”, samo ko će to da kaže tridesetčetvorogodišnjoj
ženskoj – eto tu devojku i ti sama ne voliš u sebi, ti si još od puberteta
nastojala da je držiš u najudaljenijem kutku, bez hleba i vode, da se ne mrda –
a ona se ipak nekako primudrila da pretekne, i kako ćeš je sada utešiti – sada,
kad se čini da, osim nje, druge tebe – nema, nije ostalo? 

Preterala si ti, “zlatašce”. Oh, preterala si. Stigla si do samog kraja – treći
mesec u mišićima se drhtanje ne stišava, ujutru, budeći se (naročito sada, kad
se budiš – sama), prvo, što osećaš – to je sopstveno ubrzano kucanje srca,
kojeg ničim ne možeš uspavati – dobro, mada već spavaš bez trankvilizatora, i
ti strašni napadi suve povraćke, koji su te noćima mučili, podsećaju na sebe
jedino kad pereš zube, preduboko uguravaš četku – kratkim mučnim pokretom,
nesvesnom ćelijom pamtim sopstveno iskustvo, od prvog trenutka – ispočetka
još i uzročno-strasno odšaptanim, a nakon par nedelja već prosto suvim,
naređivačkim obraćanjem: “Uzmi u ustašca... uzmi dublje... dublje, no! – suva
kašika grlo grebe – aha, to je to – ispočetka i ona je pokušavala da se razabere,
protumači, da bi se i njoj, po redosledu, najpre nešto htelo, i ne samo “tamo”:
osim polnih organa, tebe kod mene ništa više ne interesuje? I: ako si imao neke
planove za večeras onda ne bi smetalo da me o tome obavestiš pre no što
pođem na spavanje – umesto da sediš i škrabaš tu tvoju grafiku, i uopšte, ja,
znaš, ne volim da razgledam sama... Dobro – veselo je obećao – mi ćemo ti
sutra takvu uvertiru prirediti! – sutra, pa ipak, to se nikad nije desilo. Dođi
ovamo – ali ja sam uzela sedativ – no, znači, na “njemu” ćeš i zaspati.
Gospode, kakav je to bio užas. Da li je uopšte moguće razumeti svet ljudi, onih
koji misle na sopstveni polni organ u trećem licu. Kad ti kažu, a taj čovek je
samo tako govorio – “Razgrni ’je’”, ti se istog momenta mislima premeštaš u
ginekološku stolicu – jer to nije “ona”, to se ti razgrćeš – ili zagrćeš: kao u
ovom slučaju – namrtvo. Pa ti znaš koliko sam žena imao! – i nikad nije bilo
tako, da – bude loše, prosto loše! Kako da ne, tebi nije bilo, a – njima, da li si
se kad zapitao? Ja takođe nisam pretpostavljala, da tako biva – još kako loše,
kad bi ti, golube, znao! Zašto ujedaš, sa začuđenim, staklastim ukočenim
pogledom upita on, posle ljubavnog čina, jedne od vaših prvih noći, sedeći is
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pušeći, smešten među tvojim nogama, kakva su to posla – u međuvremenu si
ga ti, razbaškarivši se na jastuku, hihoćući se u sigurnosti, gladila po glavi
ispruženim stopalom, a imala si čudesne noge, sve diorovske-sen-lorenske
manekenke na svojim motkama trebalo bi pri pogledu na takve noge pod hitno
da piju i da se utope, a ovo, ti već drugi mesec ne izlaziš iz pantalona, jer su
listovi izrovašeni, kao mapa, poput šarolikih arhipelaga, crvenkastih pupoljaka,
ljuštećih i oljuštenih fleka – ožiljci, posekotine, opekotine, očigledno
predstavljena istorija devetomesečne (baš tako, devetomesečne!!!) mad love,7

iz koje je ispala – istinska bezumnica, a tada si ga ti prosto gladila nogom po
glavi, preplavljena nežnošću, slinava idiotkinja, kruti muški “ježić” prijatno te
bockao po tabanu – i odjednom je on, spretno se prevrnuvši, pritisnuo tvoju
nogu uz krevet: tako dakle? tebi se, znači, dopada da grizeš? A ako se meni
ovog trenutka dopadne da te potpalim, šta onda? – i ti si spazila tvojoj
potkolenici primaknut upaljač, i, umesto premreti od ciljanja tada prvi put
uhvaćenog, neljudskog – nekako drugačije, besno i bezumno, na granici
iskeženog osmeha sa, ispod gornje usne, isturenim očnjacima, upitnog pogleda,
od kojeg se od tada uvek branila – smehom, samo se malo začudila, ne baš
sasvim svesno – čudno, do koje mere je njegova prisutnost, kao dinamitom,
gušila u tebi sve, dotad tako razvijene, odbrambene instinkte, koji su
otplivavali, poput ribe, dok je reku i dalje potresalo – eksplozija za
eksplozijom. 

Ne, predosećanja – ne može da se kaže da ih nije bilo: predosećanja nikad ne
omanu, to je samo svesno usmerena sila našeg “hoću!”. Prve večeri, na tom
umetničkom festivalu, gde je sve i počelo – a on je tada iz mesta jurnuo ka
tebi, kao da je samo na tebe čekao: “Gospođo Oksana, ja sam – Nikola K.,
možda, da vam pokažem mesto, možda, da vas odvezem do zamka, imam
automobil” – do slavnog zamka bilo je desetak minuta laganog hoda po tihim
kaldrmisanim uličicama, načičkanim lepuškastim baroknim crkvicama, jeftini
kicoš, pomislila si, prigušivši podsmeh, provincijski frajer, i te kako narcistično
doteran – kao sneg bela kragnica ispod džempera, negovani nokti (to je kod
umetnika!), diskretan, taman po meri, miris dezodoransa – mačorčina sa sivom
jež frizurom i kurvanjskim zelenookim pogledom, malo izveštačen, delikatan
artistički šarm, suve bore smejalice,8 nadute vrećice pod očima, “a ti si rekla –
podsećao je on kasnije, kad je kod njih krenuo proces ostvarenja te zajedničke
mitologije, bez koje nijedan par ne bi opstao – sa legendom o Zlatnom Veku
faze zaljubljenosti, sa sopstvenim sitnim obredima i ritualima – krenuo, pa
odmah i krahirao – ti si rekla – briši, bre, ćale” – no, recimo, ne tako, tačnije,
ne baš tako, ali nisi pokazala interesovanje, što jest, jest – pa je tim čudniji bio,
uveče tog istog dana, neočekivani blesak nedvosmislenog, prodornog,
skrozirajućeg pogleda, koji te, da ne grešimo dušu, nikad nije ostavljao na
cedilu, pa ti si ga – baš upražnjavala, i to ne jednom, pa još kako! – uveče, u
jeku festivalskog programa, u gustim isparenjima znoja i alkohola, gde si sišla
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7 Engl. bezumne ljubavi

8 Bore koje nastaju od čestog osmehivanja



sa estrade, pročitavši svoje – dve pesme, dve vraški dobre pesme naprosto
slivene u ushićeni žamor, tačnije, povrh njega – držeći se za zvuk vlastitog, ni
za šta ne marećeg, osim rečima potčinjenog glasa, javni orgazam, eto kako se
to zove, ali animira publiku – uvek i svuda, čak i kad niko ni reč ne razume,
čak i u tuđem jezičkom okruženju, po prvi put si ti ovo saznala nekad na
pisateljskom zborištu u jednoj azijatskoj zemlji.

Oksana Zabu`ko рођена је 19.09.1960. у Луцку, Украјина.
Магистар je филозофских наука и старији научни сарадник
Института за филозофију Националне aкадемије наука
Украјине. Објавила је збирке песама Мајско иње (1985),
Диригент последње свеће (1990), Аутостоп (1994), Kingdom оf
Fallen Statues (Toronto, 1996), Нови закон Архимеда (2000);
збирке приповедака Жена са друге планете (1992), Бајка о
свирали од калине (2000), Сестро, сестро (2003); роман
Teренска истраживања украјинског секса (1996, 1998, 2000,
2002); филозофско-књижевне научне радове Две културе
(Кијев, 1990), Филозофија украјинске идеје и европски
контекст: период Ивана Франка (1992, 1993), Шевченков мит
Украјине: покушај филозофске анализе (1997, 2001) и
многобројне културолошке чланке и есеје у домаћој и страној
периодици. 

Oксана Забужко је лауреат многобројних домаћих и страних
награда и признања. Њена дела преведена су на 16 језика
широм света.
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— Oleksandar Irvanec

— Rivne/Rovno 
(Zid)
(odlomak iz istoimenog romana)

Preveo s ukrajinskog Jaroslav Kombilj

Upravo sasvim slučajnoj inspekcijskoj poseti posmatrača NATO-a tučinskom
vojnom poligonu, koja se podudarala sa ofanzivom ukrajinsko-ruske alijanse sa
istoka, Zapadno Rivne i može da zahvali za svoje postojanje. Uplašeni
evropski oficiri uspeli su u svojim džipovima da se domognu oblasnog centra i
da se iz oficirskog štaba, već nakon mosta preko Ustje, povežu sa svojim
rukovodstvom u Briselu. Briselski generali su posle savetovanja, saznavši da je
vlada Ukrajine već na putu iz Kijeva za Ljviv, shvatili situaciju previše
ozbiljno. Četiri hitno upućena vojno-transportna trbušasta “boinga” prepuna
vojnika u kamuflažnim uniformama, za manje od dva časa od poletanja, s
naporom su se prizemljivala, jedan za drugim, na betonskoj pisti aerodroma u
Rivnu, koji se srećnim sticajem okolnosti takođe nalazio u zapadnom (tačnije –
jugozapadnom) delu grada, naspram Dubenske ulice. Vojska tek stvorene
SRU,1 ušavši u grad, zaustavila se u centru primetivši antene radio-stanica
belgijskih i francuskih desantnih jedinica iza brižljivo složenih vreća sa
peskom sa druge strane trga Nezavisnosti. A za par meseci Rivne je presekao
Zid. 

Sa stanovišta Istočnog Rivna, ili pak Rovna, kako se ponovo zvanično zvao
grad, ulaz u “Zapadni sektor”, prema tvrđenju “Crvene zastave”, lista oblasnog
komiteta, bio je slobodan i praktično neograničen; ovim su se dovoljno često –
dva-tri puta mesečno – mogli koristiti viši službenici Obkoma2 sa suprugama,
a takođe i saradnici spec-službi – po dvojica, ali bez supruga. Oni su sebi
velikodušno određivali službena putovanja u CK Socijalističke partije
Zapadnog Rivna i trošili dnevnice na razonodu i suvenire, uz pojačanu ishranu
u hotelskim sobama ribljim i mesnim konzervama koje su poneli sa sobom.
Pazarili su u jeftinim supermarketima oko stadiona, kupujući odeću, obuću,
parfeme i kasetofone za automobile. Neke ozbiljne štete oni nisu nanosili, a
mesna vlada se takođe nije previše bavila ovim posetiocima, prihvatajući ih
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1 Socijalističke Republike Ukrajine

2 Skr. za: Oblasni komitet partije



kao nezaobilazno zlo i usredsređujući svoju pažnju u prvom redu na zapadne
turiste, koji su nadirali i nadirali, nastojeći da vide sopstvenim očima,
fotografišu i dodirnu novi zid, koji je ponovo pregradio Evropu. Svetske
turističke agencije razrađivale su nove maršrute, koje su se pružale od Berlina
pravo u Rivne, a tek potom – a tek potom u Ljviv, Užgorod, Černjivce ili
druge gradiće ZUR-a.3 “Napred u prošlost” – pozivali su reklamni prospekti. 

“Treba kupiti farmerice.” – zbog nečeg je pomislio Šlojma i sav se stresao od
te neumesne ideje. – “Ma koje farmerice? Ti pet godina nisi video rodbinu, jer
si slučajno zanoćio te fatalne letnje noći u gostima na Juvilejnom trgu.”

Ujutru je grad bio podeljen i trolejbusi više nisu saobraćali. Ništa nije
saobraćalo, ne samo trolejbusi. Blokada je trajala više od dve godine, a posle
su vas, “zapadne”, polako počeli puštati tamo, u istočni deo vašeg grada. Za
sve to vreme ti si dobio dva kratka pisma od matere – presavijeni listovi iz
sveske, zamrljani crnim pečatima cenzure. Ti ni približno sada ne možeš sebi
da predstaviš kako oni tamo žive, šta rade i šta im treba. 

Za to vreme Izabela i Maulvurf, još uvek žustro “šprehujući”, počeše najzad da
se iz podzemne sale pomeraju ka izlazu. U njihovom razgovoru su povremeno
iskrsavali fragmenti na ukrajinskom – reči ili cele rečenice. Ali to je bio samo
tekst iz pozorišnog komada – tekst Šlojme Ecirvana “Program emisija za
prekosutra”, koji će večeras genij stvaralac Georg Maulvurf prikazati na sceni
teatra, tu, iznad njihovih glava i gde će Izabela zaigrati glavnu ulogu – TV
spikerke Olesje. Ovaj pozorišni komad Šlojma je, mada to od sebe nije
očekivao, napisao prošle godine kad su tri njegove komedije, koje on sam nije
nazivao drugačije do “pozorišni komadi za čitanje”, sa neočekivanim uspehom,
ne prošle, nego protutnjale scenama Nemačke, Francuske i Holandije.
Maulvurf je bio režiser jedne od tih komedija u minhenskom Kammerspiel-u, a
upoznali su se kad je Šlojma doputovao na premijeru, i prvo veče su se napili i
sprijateljili. Georg se živo interesovao za situaciju u oba dela Ukrajine a
posebno u podeljenom gradu Rivnu, a kad se ukazala prva prilika, odmah je
doputovao, ostavio u gradskom Savetu najbolji mogući utisak i, zahvaljujući
svom zvučnom imenu, dobio mogućnost režiranja u Slobodnom teatru grada
Rivne, kako se u to vreme već zvanično nazivao nekadašnji oblasni pozorišni
muzej.

Dobivši pare za režiju od odeljenja za razvoj kulture u Zapadnom Rivnu,
Maulvurf se, na opšte iznenađenje, zadovoljio ovdašnjim glumcima, istini za
volju, žestoko ratujući i svađajući se sa njima. Jedino je izvođača glavne uloge
doveo iz inostranstva. Izabelu, sa njenih nepunih trideset, već su poznavali u
Evropi i malo van njenih granica, jer je uspela da učestvuje u dve-tri
holivudske melodrame. Bulevarska izdanja, tipa novina “Večernje Rivne”,
glasno su pratili njen dolazak u Zapadni sektor, ali u vreme priprema za
proslavu pustili su glumicu na miru jer Izabela nije posećivala noćne klubove,
nije davala izjave i nije imala ljubavnike. Ona je temeljno i usrdno prišla
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savladavanju ukrajinskog jezika i već za mesec dana je govorila dovoljno
dobro, čak sa lakim poljiskim4 akcentom. 

Pošto je pozvala Šlojmu telefonom i saznala od Oksane da joj suprug nije kod
kuće, ona je mogla Šlojminu suprugu da šokira ovakvim pitanjima: “A kude je
on?” ili “Kad će bidne kući?”, sve dok Šlojma definitivno nije izgubio
strpljenje i naložio Izabeli da ne majmuniše oponašajući žene koje su
prodavale kupine na pijaci, već da sluša radio i TV spikere. 

Buduću predstavu Maulvurf je razrađivao sa sebi svojstvenom pompeznošću.
Za večeras su pozvani žurnalisti iz mnogih svetskih novinarskih udruženja i
novinskih agencija. Ogromni reklamni panoi – big-bordi sa kudravom
Izabelinom glavicom – privlačili su poglede građana gotovo na svakom
raskršću Zapadnog Rivna. Kablovska televizija na svim svojim kanalima
svakih pola časa emitovala je tridesetsekundne spotove dugoočekivanog
remek-dela. Za Maulvurfa je ovo bila jedinstvena šansa – postavljanje
spektakla mesnog autora u geografskoj tački na samoj ivici “pufer-zone”. Jer
njegov tako glasovit i skandalozan imidž, brižljivo negovan tokom godina, u
zadnje vreme počeo je gubiti na snazi. I eto sad, ovaj enfant terrible5

zapadnoevropskog teatra glasno i otežano je disao probijajući se hodnikom u
pravcu lifta. Na sredini hodnika, u blizini metalnih vrata sa staklenim
prozorčićima, on se naglo zaustavio i okrenuo se ka Šlojmi svojim zacrvenelim
licem. – Ta li mi mošeš tati sigaretu? 

Šlojma je posegao u džep, otuda izvadio paklicu cigara i, otvorivši je, pružio
gostujućem (pozvanom) režiseru. Ovaj je krenuo ka paklici svojim kratkim
debeljušnim prstima i, pogužvavši nekoliko cigareta, ipak je uspeo da izvuče
jednu od njih, izravna je i tutne sebi među usne. Izabela, koja je ovog puta išla
ispred svih, već jer stigla da skrene iza ugla, u lift. U trenutku kada je Šlojma
kresnuo upaljačem ispred Maulvurfovog nosa, iza ugla su se pojavile i uputile
prema njima dve dugonoge prilike u sivo-zelenim uniformama. Šlojma je
preko ramena Maulvurfa raspoznao crveno-bele širite na rukavima. Ovo su bili
poljski vojnici ograničenog kontigenta OUN u Zapadnom Rivnu koji su,
zajedno sa nemačkom jedinicom, ne zna se zašto, boravili u “ograđenom
gradu” saglasno Trostranom ugovoru. Teško je bilo zamisliti koga i od čega su
bile sposobne da brane ove nepune dve stotine dvadesetogodišnjih mladića,
predvođenih sa desetak ne mnogo starijih oficira, za slučaj napada sa istoka ili
sa neke druge strane. Ali, momci u uniformama nisu se mnogo opterećivali
ovim pitanjem; provodili su slobodne večeri u pivnicama i kafićima duž keja
na reci Ust, udvarajući se ovdašnjim devojkama i ponekad izazivajući tuče sa
mesnim poljiščucima6-policajcima. 

Njihovi oficiri su dozvole za izlazak u grad koristili na nešto višem nivou – u
restoranima i na prijemima, koje je, s vremena na vreme, priređivala mesna
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4 Poljisja: severozapadni region u Ukrajini

5 Fran. čudo od deteta.

6 Poljiščuk: stanovnik Poljisja



administracija. Upravo na takvom prijemu, na koji su ga pozvali sa
Maulvurfom i Izabelom, Šlojma se upoznao sa majorom Peterom Zomerom
plavokosim, gotovo belim Nemcem, poštovaocem nemačke poezije dvadesetog
veka. Dobro cugnuvši, major je recitovao na balkonu “Die schöne Stadt”7

Georga Trakla, recitovao je ni za koga, u večernje prostranstvo. Ecirvan je
znao ovu pesmu u prevodu Timofija Gavrilova i prihvatio je polupijanim
glasom: 

I devojačke strepnje u kapijama 
Naziru života skute široke. 
Tremorno drhte usne ovlažene, 
A devojke čekaju u kapijama. 

Posle je, zajedno sa majorom, bilo popijeno još nekoliko litara piva i dugo,
gotovo do jutra, trajalo je opraštanje na klupi pod prozorima zgrade u kojoj je
Šlojma stanovao, kad su i cigarete polako počele da gasnu, a uzajamno
prijateljstvo raslo. Od tada je Zomer često telefonirao, zakazivao susrete u
nekom kafeu, da se pohvali novim brojem nekog nemačkog poetskog
žurnalčića u tiražu 200 ili 500 primeraka, upravo poslatog njemu od kuće, iz
Novog Ulma, od majke penzionerke i nekadašnje učiteljice nemačke literature. 

“Hfala, Šlojma, ja sam feć pripalio-o”... prodrmao ga je za ruku Maulvurf.
Upaljač u ruci se ugrejao i oprljio prste. “Samislio si se i kočiš naše trušenje.
Pardon.8 Entschuldigung.”9

Dve prilike u mundirima došle su se u neposrednu blizinu i sad su uljudno
čekale, odmakavši se ka zidu, dajući režiseru i dramaturgu mogućnost da
neometano prođu. U prolazu, kad su se već gotovo mimoišli s vojnicima,
Šlojma je bacio pogled na lice jednog od njih, i vojnik je, susrevši se s
njegovim pogledom, iznenada veselo namignuo Šlojmi, tako munjevito, da je
to već sledećeg trenutka izgledalo kao neka optička obmana u slabo
osvetljenom prostoru podzemnog hodnika. 

Već u liftu, gledajući u svetleću dugmad koja su se vertikalno gasila jedno po
jedno na panelu, Šlojma se iznova trgnuo ulovivši u glavi misao koja je zapela,
kao refren: “Treba kupiti farmerice.”

A dok se kabina lifta penjala naviše, dole, u suterenu, prilike u sivo-zelenim
uniformama, kao da su načinile nekoliko plesnih figura, zavrtele se na
potpeticama i nestale u nevelikim čeličnim vratima, gotovo neprimetnim u
sivom betonskom zidu. Stakleni prozorčić na vratima u polumraku suterena
reflektovao je odblesak njihovih šlemova. 

Tri para farmerica raznih veličina i boja već je bilo kupljeno i zajedno sa
nekoliko plastičnih torbi s drugim nepotrebnim stvarima ubačeno u prtljažnik
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7 Nem. divan grad

8 Fran. oprostite, izvinite

9 Nem. izvinjenje



zelenkaste “mazde”, iznajmljene u agenciji, u Zamkovoj ulici. Pre toga, bio je
primoran da skokne do banke i potroši gotovo do poslednje jednu od dve
službene gotovinske kartice – bankomati u Rivnu više od dvesta hrivni10

odjednom nisu isplaćivali. Na autosekretarici kućnog telefona Šlojma je snimio
novu i uzvišenu tiradu: “Trenutno sam odsutan. Otputovao sam u Istočni
sektor. Vratiću se kasno i odmah ću preslušati vaše poruke. Govorite, ili
uključite faks posle zvučnog signala”. Preslušavši traku ponovo je uključio
kasetofon u poziciju snimanja i, zbog nečega dodao: Sedamnaestog septembra
dvehiljad....te godine”. Nešto mu je govorilo da će datum biti važan. 

Naslagavši za Bonifacija do vrha “viskasa”, upravo nabavljenog na sniženju u
tim istim prčvarnicama kod stadiona, gde je kupio farmerice i ostale poklone,
Šlojma je nasuo u činiju sveže vode iz slavine i čak zamenio prostirku u 
korpi-stančiću. Bonifacije je sve ovo vreme sedeo na frižideru i široko
otvorenih očiju blenuo u gospodara. Šlojma je seo na tabure usred kuhinje i
pripalio cigaretu.

“Mene danas neće biti do uveče” – rekao je, gledajući u zelene mačkove oči.
“Nikog se nemoj plašiti. Ali nikome se nemoj ni predavati.” 

Pasoš za međunarodna putovanja ležao je gde i uvek – u ladici ispod obuće na
gornjoj polici kredenca. Uzevši ga u ruke, Šlojma je mahinalno prelistao
stranice – posle dvadesetak šengenskih viza i pečata lokalnih evropskih vlada o
njihovom produženju, još oko tri stranice pasoša ostalo je čisto. Za pečat o
ulasku i izlasku iz Rovnog moralo bi biti dovoljno. Neka neprijatna misao –
predosećaj, ponovo je zatinjala u glavi, ne dobijajući, ipak, konkretan smisao.
“Šta li mi se to noćas snilo?” Šlojma se pokušao skoncentrisati, ali se svest
ponovo rasplinula. 

Zaključavajući vrata na obe brave, bacio je pogled na “casio” – crni kristali
pokazali su 9.32. Ima još pola časa za laki doručak u nekom od obližnjih
kafea, a tada – na propusni punkt.

Već izašavši iz dvorišta, Šlojma je iznenada promenio svoje namere, prikočio
blizu ulične tezge, kupio komad makovnjače i kafu u šoljici za jednokratnu
upotrebu i sve to jednostavno konzumirao u automobilu, lagano žvaćući
štrudlu i pijuckajući vruću, ali ne previše jaku kafu. U mislima je on već bio
tamo, s one strane Zida, svaki dan viđenog, tako bliskog, prisutnog u životu
grada i – nedostižnog. Tamo, u rodnom, i već par godina – tuđem gradu. Zar
zaista – tuđem? Kakav je on sada? Oblasni centar SRU, zar on nije bio nešto
slično u dane tvoga detinjstva, mladosti? Ali ne, naivno je misliti da se tamo
sve ponovilo, povratilo tačno tako kako je bilo. Potpuno obnavljanje, čini se,
ipak više nije moguće... Zapravo, mnogi su se čak i u novijoj istoriji trudili, ali
je efekat bio blizak nuli. 

Sa takvim mislima Šlojma je polako, u prvoj brzini, prišao nekolicini
automobila koji su se postrojavali u red pred zelenom metalno-žičanom
kapijom propusnog punkta №1. Ugasivši motor, izvukao je iz kutije još jednu
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cigaretu i, navalivši se na naslon sedišta, zagledao se napred, tamo, gde je iza
par desetina metara rivnenskog pločnika neuništivo stajao on. Zid.

On je nastao kratke letnje noći, kad se komandi vojske SRU najzad ogadilo
pariranje položaja sa natovskim jedinicama, koje su u međuvremenu pojačale
svoje redove oklopnim transporterima i mitraljezima. Propusne pozicije su već
postojale, bila je i bodljikava ograda na mestu današnjeg Zida. Stanovnici
opkoljenog zapadnog sektora (a vojska SRU, zaobišavši grad, već je stigla
daleko, čak iza Klevnja) nisu se pretrgli da dočekaju hlebom i solju
oslobodioce koji su tako neugodno nahrupili pravo u centar grada uz neopisivu
buku. Bodljikava ograda opasivala je polovinu grada od Basovog Kuta do
krivine reke Ust, nedaleko od železničke stanice. Iza ovog pojasa, u okolnim
kolhoznim poljima, tu i tamo još su sačuvani rovovi, iz kojih su sevali jedan
protiv drugog objektivima dvogleda belgijski vojnici, vojnici poljskog
bataljona, koji je prispeo s one strane Buga11 kao podrška Belgijancima, te –
iza “linija fronta” – vojničići Armije SRU, momčići, “ribjata”12 iz Luganske i
Dnjipropetrovske, Kirovogradske i Čerkaske oblasti.

Oleksandar Irvanec (24.1.1961, Lavov, Ukrajina) diplomirao je na
Moskovskom književnom institutu. Jedan od osnivača poznatog
književnog kružoka “Ba-Bu-Ba”. Piše pesme, novele, drame, romane,
kolumne, novinske članke. Prevođen je na engleski, nemački, francuski,
švedski, poljski, ruski, beloruski i hrvatski jezik. 

Objavio je zbirke pesama: Ognjište na kiši (1987), Senka velikog klasika
(1991), Pesme poslednje decenije (2001); dramske tekstove: Re-cording
(1991) i Mala drama o izdaji za jednu princezu; roman Rivne-Rovno
(2002).

Laureat je nagrade Fonda Helen-Ščerbanj-Lapika (SAD) 1995.
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11 Reka Zapadni Bug, jednim svojim delom čini prirodnu (severozapadnu) granicu između
Poljske i Ukrajine

12 Rus. ребята: momci



— Marija Matios

— Slatka Darusja
Odlomak iz romana 

Preveo s ukrajinskog Jaroslav Kombilj

– MIHAJLO MILI, da li biste večerali...

Tobože pita, a možda i moli, Matronka, glasom nalik na šuštanje lasice u senu,
stojeći na tremu, sa do lakata podvijenim rukavima, bele kao sneg, čipkane
košulje.

Pri zalazećim septembarskim zracima, njena mala glavica sa krunom čvrsto
upletene kose, sličila je drugom suncu, koje se rađa među mirišljavim
kruškama, nasutim po celom hodniku sve do prozora. Matronka se smejulji
samo okruglim rupicama na obrazima dok grize medenu krušku, čime
razdražuje ceo roj osa oko sebe.

– A šta ste, dušice draga, dobro skuvali? – podiže glavu od drva, ne ispuštajući
sekiru iz ruku, čovek u prsluku okrenutom na naličje. 

Brdo sveže nacepanih drva se beli i miriše isto tako čisto, kao čipkana košulja
na ženi pri zalazećem suncu. 

Izvesno vreme oboje ćute posmatrajući netremice jedno drugo – tako, kao da
će svakog trenutka zagristi jedno drugo, kao tu žutotrbu prezrelu krušku, što
iznenada pada iz ženinih ruku i kotrlja se do čoveka sa sekirom.

Malena žena se snebiva, kao da se stidi neke skrivene misli, a zatim se
podboči: 

– Umesila sam šačicu proje, ma takve – kao sunce žute, sama se smeje iz
tepsije. Da sutrašnji dan tako dočekam, ako govorim neistinu! Ako ne verujete,
dođite da se sami uverite! – veselo odgovara i nestaje u otvorenim vratima.

I tela dugog, poput motke, Mihajlo, kome ništa ne treba dvaput reći, nosi
sekiru u drvljanik, mete korovačom stazicu od vajata do kuće, otresa pantalone
od strugotina i piljevine – ide da večera. 

Matronka već čeka pored širokog drvenog korita iza peći, sa vrčem tople vode
i preko leđa prebačenim ručnikom.  

– Mihajlo mili, zar vas nisam molila da ne cepate do kasno ta drva? – prekorno
pita, pomažući čoveku da se razodene. 

Mihajlo ćutke skida prsluk i košulju, naginje se, dopola razodenut, nad
koritom, podmećući vrat pod mlaz vode. Glasno frkćući i smejući se, pljeska
mokrim dlanom po ženinom obrazu: s
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– A što, da neće naškoditi?

– Ali vi ste, Mihajlo dragi, bez pojasa drva cepali, a vetar je bio jak, možete
krsta prehladiti. A kome je to potrebno?!

Jedva dodirujući dlanom čovekova leđa, Matronka zbog nečeg zaustavlja
drhteću ruku na velikom mladežu pod njegovom desnom lopaticom, kružeći
kažiprstom. Zatim par puta brzo ljubi, a nakon toga trlja ramena smotuljkom
mokre vune sa sapunom. Posle toga, Matronka se prihvata Mihajlovih grudi,
šije, ruku – i trlja ih tako temeljno kao da čovekovo telo godinama nije videlo
vodu. 

Mihajlo, sa zaklopljenim očima, ćutke dopušta spretnim ženinim rukama da ga
okreću, brišu, presvlače u čistu košulju, a zatim, zagladivši gustu Matronkinu
kosu, tobože ljutito: 

– Pa šta ste to, gazdaričice, kažete, skuvali? 

– A vi probajte... – tobože se mršti Matronka, sklanjajući laneni ručnik sa
kačamaka: žuta, kao sunce, mamaljuga, pušila se belim isparenjem.  

Ništa Mihajlo tako ne voli posle teškog rada kao vruć kačamak s ovčijim
sirom. Matronka drvenom kašikom skida vrh, stavlja u to udubljenje ovčiji sir,
gotovo isto tako žut kao kačamak, ponovo ga pokriva, seda naspram čoveka – i
oboje čekaju da se masni ovčiji sir rastopi, sve dotle dok se masnoća ne počne
slivati kroz žute pore vruće mamaljuge. 

Večeraju Mihajlo i Matronka uvek na isti način: sedeći jedno naspram drugog i
oslanjajući se čelom jedno o drugo. 

Gledano sa strane, može izgledati da oni ne žele, ili nemaju smelosti da se
gledaju u oči, pa zbog toga tokom večere ne rastavljaju glave. Ali, isto tako,
gledano sa strane, dobro se vidi i to kako njihove ruke, pomalo sramežljivo,
hitro traže priliku da se dodirnu, a odmah zatim, isto tako hitro, kao opečene ili
uhvaćene u nedelu, ruke bi im se razbežale po kolenima ili po stolnjaku.

Niko tuđ dosad nije video kako večeraju Mihajlo i Matronka, koji još pre
mraka potpuno zamrače prozore i zaključaju dvorišnu kapiju, što ne radi niko u
selu. A što ih niko nije video, nije zato što je ovaj mladi par škrt, negostoljubiv
ili nesklon razgovoru sa drugima. Jednostavno, drugi ljudi zasad nisu hrlili kod
njih u posete: krštenja nije bilo – nikog još nisu rodili, nikom pomen nisu
pravili – niko, u njihovoj kući od dve osobe nije umirao, slave nisu slavili. I
tako, žive za sebe kao dve pečurke ispod bukve – skriveno, kao da su
mahovinom i četinarskim iglicama prekriveni.

A onda, kad je seoski filozof Tanasije Maksimjuk, posle njihovog venčanja,
pred crkvom rekao: Neka sada ovo dvoje pravi decu, a posle će se baviti
poslom, niko i nije dosađivao mladom paru. Savetovati se sa tako mladima
takođe nije imalo potrebe pošto su njima samima  bili potrebni saveti. Nikom
ništa nisu pozajmljivali jer su se tek počeli kućiti. A što su posle venčanja,
malo duže nego drugi, pomalo ošamućeni, kome se to ne dešava? Naročito ako
mladoženja uzima devojku sa strane, a ne svoju, seosku, pa je razgleda sa svih
strana, i danju i noću, kao uskršnje jaje šarano u tuđem selu.s
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“Tja-a-a... Sve prolazi. I to će proći” – oduva, tu nedavno, Tanasije dim iz lule
– i dade definitivni odgovor na nema sleganja plećima devojaka, koje su
zavidljivim pogledima pratile Mihajla i Matronku, kad su ovi dolazili na
nedeljno bogosluženje: ona – sa neprestano, kao od srama, spuštenom glavom
– bešumno je zauzimala svoje mesto, on – kao motka, štrčao je među
muškarcima; ali njihove oči, ipak, kao da su bile vezane nekom nevidljivom
niti i to je bilo tako očigledno, da su se, kod iskusnih, pre svega žena, od
zavisti i neizostavnog čuđenja, nozdrve širile kao u krava pred teljenje. 

Međutim, ljudska zavist nije smetala ovom dvoma.

Zasad...

...Matronku u selu zovu Mihajlovim čudom. Tačnije, Mihajlo je sam tako
nazvao. 

Mihajlo Ilaščuk je od detinjstva – potpuni siromah. Оса je prignječila taraba,
kad mu je bilo dvanaest godina, a tri godine kasnije i Mihajlova mati je otišla u
glinu zbog pustih bapskih jezika: seoske žene su pustile glas da kod sirote
udovice noćuju oženjene gazde. I tako su se, u tišini, dogovorile dve najveće
čeremošnjanske zavidnice, pa su izvele ženu u šumu, znajući da je niko neće
tražiti, vezale je za bukvu – i tako je ostavile da preko noći ohladi svoju
požudu. Udovicu su našli sutradan, dopola izgrizenu od vukova, ali za to niko
nije odgovarao, jer niko to kidnapovanje nije video, mada je celo selo znalo ali
selo nije išlo da svedoči, za pravdu se boriti nije nikome bilo stalo, slučaj je
žandarmerija zataškala – pa je tako i krenuo maloletni Mihajlo služiti po
kućama, hraniti gazdinske vaši, učiti raznim ručnim poslovima, i zarađivati
sebi za život. Momčio se dugo, dok nije skuckao para za kakav-takav
domazluk i najzad, našavši mrvicu iste takve, kao on, potpune sirotice, iz tuđeg
sela, još je i za malu svadbu imao.

Možda zato što je siromah kao prst, a možda mu je takvu prirodu Gospod Bog
podario, ali prema udavači Mihajlo je bio jako uljudan i čestit momak: devojke
nije zavodio, snašama suknje nije zadizao, u udovičinim perinama se nije
valjao. Bio je veoma nadaren za posao i malogovorljiv. Među svetom, jezik mu
se razvezao samo jednom – uz svadbenu “Huculku”, kad su njegovi i gosti s
mladine strane dobrano popunili prostor za igru, a orkestar je svirao tako
žestoko da je violinisti pukla struna na violini. 

Pijan od radosti, Mihajlo je laganim pokretom posadio na dlan sićušnu – stasom
njemu valjda do pojasa – mladu, za njihovo selo neobičnog imena Matronka,
podigao je nad kovrdžavom glavom i okretao je oko sebe kao čigru, da je čak
zavrištala, uplašivši se, starija deveruša, lomeći tanke devojačke ruke. 

– Gosti! Dragi moji dobrodošli gosti, gledajte Mihajlovo čudo, divite se
Mihajlovom čudu! Mihajlovo čudo gledajte! – na jednoj ruci ju je okretao nad
glavama gostiju, poput veselog višebojnog cveta. 

Glas mladoženje prekidao se u nastojanju da nadglasa muziku, tako da je bilo
nejasno da li je on zaista pijan, ili je malo lud. s
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Jer desilo se u ovom selu i to da jedan mladoženja izgubi razum na svojoj
sopstvenoj svadbi. Zbog toga su stari ljudi rekli: tome je krivo dugo
uzdržavanje od telesnog uživanja, kao, nije trebalo čekati svadbu, već otići kod
one koja sama daje – i ne bi čestit muškarac i njegova porodica imali problema
i dan-danas... 

A Matronka, da li od straha, ili od radosti, zaklopivši oči, obuhvati oko vrata
svog mladoženju obema tankim rukama, kao dete oca, i u žestokom tempu
“Huculke” obmotavale su se njene raznobojne trake oko Mihajla, kao omča –
čak se javila bojazan da ga ne uguši. 

Tako su i dovršili taj bezumni ples – samo njih dvoje: mladoženja, koji je
glavom dosezao gotovo do neba, i mlada – svom svojom sićušnom figurom
urasla u njegovo, od stalnog rada čvrsto mišićavo muško telo, rukama
obavijena oko njegovog vrata i ošamućena od nenaviklosti, srama i onoga šta
je čekalo iza dveri novog života, u tuđem selu, bez oca-majke – samu u milosti
Gospoda i svog muža. 

– Samo da to izađe na dobro, samo da je na dobro... – da li sa osudom, ili
razumevanjem, klimale su glavama snahe i stare žene na klupama uza zidove
svadbene kuće, kao da su gledale u neku, otvorenu samo za njih, a drugima
nevidljivu knjigu sudbine, a možda su iz škrinja sopstvenog iskustva samo
iskopavale nepogrešiva znanja o budućnosti dvoje mladih ljudi, gluvih u svojoj
sreći, koji su se polako vraćali svesti posle “Huculke”. 

– Na dobro! Na dobro! – odgovarao je Mihajlo u isto vreme svim gazdaricama
sa zavidljivim a tužnim očima. – Na dobro, gazde, jer koliko je tog života?
Komadičak. I na taj mali komadičak – gle čuda – privio je, od brzog ritma
plesa zadihanu Matronku, na široke grudi, pa su tako stajali, kao slepljeni,
nasred svadbenog podijuma, sve dok nisu zazvučali prvi akordi još jedne
nezaobilazne svadbene melodije ovog kraja – velike svadbene “Hore”, po
rumunski – “Hora-mare”. 

Posle raskalašne, žestoke kao pijan čovek, i beskonačne kao pogrebna
naricanja, “Huculke” sposobne da protrese dušu nimalo lošije od nečiste sile ili
ponoćnog bluda, razvučeno-usporena, gotovo jecajuća melodija “Hora-mare”
isto je što i nagli prestanak rada srca, skok na drugu stranu ovog sveta, ili kao
prisilno traženje po mraku puta u raj i dobrovoljni izlazak iz pakla –
istovremeno.

Ali nigde, niko i nikad vam neće objasniti zašto upravo tako zvuči ova
veličanstvena muzika, koja potresa dušu iz temelja. Možda je onaj, koji je prvi
u sebi otkrivenu melodiju preneo na strunu, iskusio sve što može da iskusi
osoba emotivnog odnosa prema životu, jer je ubacivao te zvuke u ritam, kao u
pazuho: i radovao se, i plakao, ili, možda, samo uzdahnuo pošto se okupao u
suzama... ili se oglašavao kricima, kao u pročišćujućoj vodi mraznog potoka.

Pa, ko ne zna šta za ljude s planina znači “Hora-mare”, tome nikad nećeš
objasniti, čak ni najbiranijim rečima i bojama čudnu, ničim narušenu njenu
suštinu, niti njen neulovljiv tragizam, kao što nikad nećeš uloviti tugu u vetrom
večito ljuljanoj jelki na vrhu litice. s
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Ispočetka spora, reklo bi se, nenamerno lenja, sa svih strana prizivana, a dalje
– sve žešća i žešća, ona te iznenada zapljusne, kao talas. “Hora-mare” proniče
u čoveka neosetno – poput prijatnog slatkog otrova sna u milovanjem usnulu
ženu – i prikrada se nevinoj duši, kao lasica pod kravlje vime, i bolno rani,
poput tupog noža koji naglo ulazi u telo, uz pucanje kože. A potom ova
melodija-uljez zaplovi i razliva se po žilama nečujno – tako, kao što teče
vlastita krv čoveka. 

Najpre dva koraka ulevo, pa dva koraka udesno – i opet ulevo, i opet udesno...
posle toga imaš pravo jednom da se okreneš, ali ne obavezno... i dalje ulevo...
udesno... i dva tela, prirasla jedno uz drugo, mlade i mladoženje, njišu se kao
klatno glomaznog zidnog časovnika – nemoćna da se odmaknu od tačno
određenog mesta ili da promene pravac njihanja. Ova, u svom lukavstvu,
bespoštedna muzika daje plesaču prvi znak... Ma, koji znak? Ona određuje
pravac kojim će se odsad ovo dvoje kretati: samo sinhrono, samo s onim ko u
ovom trenutku drži svojom rukom tvoje  vrele dlanove; uvek i jedino zajedno,
ne narušavajući tempo, ne tražeći drugog ritma, samo tako, kao u ovom
strogom i veličanstvenom plesu – ne plesu, pre će biti, opštepoznatoj kletvi, ali
kletvi bez reči, na doživotnu vernost ili i dobrovoljno ropstvo, uz to.

I opet dva koraka udesno... dva ulevo... uz široke i setne jecaje violine ili trube,
sa kratkotrajnim, trenutnim zastojima i ponorima, kao pred otvorenom
provalijom... Ne, ovo nije svadbeni ples – ovo je žestoka, neljudska poruka
svevišnjih sila o nemogućnosti prestupanja linije, tebi unapred određene
sudbine... 

O, svadbena “Hora” zvuči, za toga ko je čuje, kao upozorenje, ma pre će biti –
blagovremeni znak, a možda, čak i iskonska i pomalo nepravedna presuda,
drhtavom od radosti, ljudskom srcu. 

Možda bi bilo bolje ne plesati uz ovu tužnu, kao devojačka sudbina, i
beskonačno oštru melodiju, kao neminovnost zamahnute sekire istorije nad
svačijom glavom; možda je bolje stajati sa strane, poduprevši napetim telom
ogradu ili drvo, i prosto slušati, i razmišljati... misliti o svemu – od samog
postanka sveta, od Marije-Terezije, kako kažu u ovim planinama, i do danas,
ali sam; možda je bolje nikad ne kušati taj, za sva vremena zadat i u bilo kojim
uslovima nepromenljiv ritam: dva koraka ulevo, dva udesno... Jer ovi pokreti,
usporeni od ovo dvoje plesača usred opustelog svadbenog podijuma – oni su
takvi, verovatno, snažniji i od same zakletve pri venčanju, i snažniji od
opojnosti noćnih zagrljaja. Ti ritmovi prodiru kroz pore pod samu kožu čak i
debelokošca, uvlače se, kao promrzline, kao iver, duboko pod srce, a možda ih
violina ubada ipak u sâmo srce – i ti se više nikad nećeš osloboditi tananog,
gotovo nečujnog jecaja melodije, nećeš ga istisnuti iz sebe, kao srce čira, ni
povratiti, niti istisnuti – osim ako umreš – tek tada ćeš se osloboditi magije ove
muzike, kao magije istinskog čarobnjaka.

Pa čak na samrti, pričaju stari, nekim ljudima pričinjava se da čuju melodiju
“Hora-mare”, jer kažu, upravo takvom očajničkom tugom, takvim korakom
bez žurbe – dva ulevo – dva udesno, da ne iznenadi i ne isprepada čoveka
svojom neočekivanošću – svoje prisustvo nagoveštava bliska smrt. s
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...O Gospode milostivi... Mihajlo i Matronka su se upravo tako i kretali na
opustelom svadbenom podijumu: dva koraka ulevo – dva udesno, ulevo –
udesno... a potom su se samo ljuljali, priljubivši čela, i, činilo se, da ovi
mladenci-sirotani žele unapred da prebrode ili izbegnu ono što ih čeka u
budućnosti. A gosti, osobito viđenije žene, prekrile su svoja usta dlanovima,
kao da su takođe nastojale prigušiti upozoravajuće krike o opasnostima koje u
životu ne mimoilaze nikog i, očigledno, neće se usuditi zaobići ni ovaj par...
Jer su tako, čudno i neobično za ovo selo, mladi napuštali podijum...

...ALI U OVOM selu odavno se niko nikom ne čudi, jer su u njemu videli
svašta. 

Govoriti – govorili su o svima pomalo, a čuditi se – nisu se čudili. Možeš
misliti, velika stvar: doveo momak sa strane malo, hitro kao gušter, ali večito
tiho i ćutljivo detence, koje ne da neće ružnu, ma nikakvu reč, osim “Kako
ste?”, “Pomoz Bog!” i “Budite s Bogom!” nikom neće reći. Mogao je, istini za
volju, uzeti i neku svoju, seosku, sa domazlukom i porodicom, ali već kako je
Bog dao: i tuđim siromasima dobra sudbina pristaje. Samo da ne pusti jezik po
selu kao blebetuša, i da se ne bavi vradžbinom – a ostalo... neka bude. Sirotan
uz siroticu – možda će nekad dobre gazde biti.

Što je nekako čudna i neobična – to je, možda, i dobro: muža će držati uza se,
a i sama će se svog sopstvenog, a ne tuđeg, držati. Jer, ono, i ovako se dešava:
ne uspe devojka ni venac sa glave da skine, a već ukrsti očima zagledajući lica
tuđih muškaraca, kao da nema svoga. 

A ova stoji nasred dvorišta sa dlanovima složenim kao za očenaš – i gleda,
gleda u Mihajla – strašno je to videti sa strane: čekaj, još će i pasti na kolena
pred njim kao pred ikonom, još će i ruku, kao svešteniku, da mu ljubi. 

A Mihajlo, ne podižući glave, cepa drva, i kad-ikad, nekako tako veselo
zazviždi u dva prsta, kao da đavola sustiže posle prvih petlova, ili posle dugog
rastanka neku ljubavnicu na seno poziva. 

Matronka obriše belom keceljom znoj sa njegovog čela, dâ mu vode da se
napije, i odleprša laganim korakom za svojim poslom. Čudo, pa to ti je!
Bolesna, šta li je... Među sobom se na “vi” obraćaju. 

To, istini za volju, u njihovom selu i nije neko čudo, kad bi ona jednostavno
kazala “vi” kao sve ostale domaćice. A ona izgovara kao da to “vi” degustira i
žvaće, i raspeglava, i premeće među zubima, kao slatku karamelu ili kupinu.

Pa muškarci za Matronkom čak ni ne cokću, kao za drugim kurvama ili lakim
ženama. A zašto – niko ne može da kaže. Da li zbog stida, ili zbog straha, ili
što im je žao tako sitne žene kojoj ni grudi baš nisu nešto, i koju bi pod sobom
bilo lako zgnječiti, a kamoli stegnuti u zagrljaj. I kako ta nepričljiva motka –
Mihajlo – izlazi s njom na kraj? Jer je to zaista nevesta koja bi mogla živeti,
ako baš ne na muževom dlanu, ali pod pazuhom svakako, jedino što bi smetale
kose: Matronka je imala tako bujnu i dugu kosu da je njome tri puta obavijala
glavu, tako da su mladin venac deveruše tražile u njenoj kosi kao što bi tražile
zrno maka među pasuljem.s

v
e

t
 

k
n

j
i

`
e

v
n

o
s

t
i

62



Sklone pričanju, neveste su ih olajavale, kao, Mihajlo, sigurno, još joj se nije ni
primakao, jer što bi se inače tako jako voleli, kao da su tek pred venčanjem? I
dete joj još nije napravio...

Nije ništa drugo nego da mu ona ne da, a on, priprost, izmoliti ne može da ga
žena do svoje smočnice pripustiti; već je mator – a blesav, ne zna kako da
priđe tom čudu; šteta što niko dosad nije naučio momka toj, ne baš
komplikovanoj raboti, a u selu ima takvih koje bi to umele, kako i s koje strane
čovek treba da pristupi nevesti, da se ona prilepi za njega zauvek, kao smolom
zalepljena. Ili, moguće je i drugo: Mihajlo je potpuno nesposoban da dođe do
tog ženskog izazova, pa drži svoju ženu kao devojku, da što duže ne bi starila,
i ni sa kim neće da deli to blago, a ona, takođe, izgleda, nije za to da svoje
blago okolo deli. A možda ni sama nije svesna kakvim bogomdanim
bogatstvom raspolaže.

I tako, ili nešto drugačije, olajavale su međusobno čestite domaćice Mihajla i
Matronku posle nedeljnog bogosluženja, poprilično se zadržavajući pod
crkvenim zidovima i zagrevajući vrućim dupeškama glatke klupe ispred crkve,
te podgrevajući vrućim jezicima bez kostiju svoja neumorna i od olajavanja
potamnela usta. 

...MATRONKA JE RODILA BEBU usred belog dana sredinom marta.

Selo je začuđeno pogledavalo prema njihovoj kući: niko Matronku nije video
sa stomakom, ni sa kim se o porođaju nije savetovala, seosku babicu nisu
zvali, a dete plače – čak se napolju čuje. 

I kako je taj Mihajlo odradio porođaj?

I kako je sam pupčanu vrpcu sekao?

Kako god, ali takvu neobaveštenost seoske snaše nisu joj mogle oprostiti.
Došlo je vreme da se Matronka uzme u jezičku obradu znatno ozbiljnije.

U selu poneke gazdinske devojke ne mogu da sakriju od ljudskih očiju da su
pre vremena ostale bremenite, iako su pojaseve obmotavale i široke plisirane
suknje nosile, a normalna udata žena, pa još takva sitna da se ni ne zna gde se
to dete u njoj smestilo, gotovo do Pokrova grad obilazila; svake nedelje je
špartala pravo u crkvu; i cipele je sama sebi do samog kraja vezivala. 

Ali, kučka, ni sa kim tajnu nije delila. Možda ni sa Mihajlom?!

Rekla sam vam, kumice, sećate se, ima tome već neko vreme... A ko je mene
slušao?! Rekla sam, gledajte, ljudi dobri, oni danju dete prave, jer kuću
zaključanu usred letnjeg dana drže. Ko bi, recite mi, od čestitih domaćina
danju vrata zaključavao pred ljudima, da tako dugo pravi jedno dete? Vidite,
po mome je ispalo! Kako ko, ali vi, kumice, dobro znate: dete koje se rodi
usred dana, usred dana je i pravljeno.
– Pa zar vam, Paraska, nije svejedno kad ko pravi decu? Ispada da su vaših
svih desetoro usred noći i samo zimi napravljeni! s
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– Ne, ali pomislite samo: žena se porađa, a niko u selu ne zna! Niko ne zna
kad je ono delo urađeno, ko ga je uradio... 
– A šta ste vi, kumice-dušice hteli, da im sveću držite ili da pokažete kako se
deca prave?! Napravili su – kad su napravili, kad im je pošlo za rukom. To je
njihova stvar. I treba da vas je sramota i na samu pomisao da dete nije
Mihajlovo.

– Recite šta hoćete, Kalinko, ali gazduju oni dobro. 
– Samo se ljudi klone.
– A šta će im ljudi? Ljudi samo zbrku u tuđim životima prave. Njima je, možda,
bez ljudi dobro.
– Kako to, šta će im ljudi?! Radi kontrole.

– E-e-e, kumice-dušice... I ne bi to bilo ništa, da se rodio dečak. A ono
devojčica... pa još danju, popodne... Niko to dete nije video; da nije bogalj...
ko je još video da muž reže pupčanu vrpcu, kad ovde kod nas pola sela to može
da radi. Ni Fuljačku nije zvao... ni susedu Mariku, a Marija se i sama nedavno
prvi put porađala, pa ceo taj postupak dobro poznaje... Žena – prvorotkinja –
to vam nije junica što se prvi put teli... pa i tada, oko junice, dvojica domaćina
moraju da se brinu, a ovo šaka žene...

– Da je na dobro, kumice, sve to... da je na dobro... a ono, dete može biti
nemo.
– Dabogda vam jezik prištevi osuli, Štefka, kakvu nesreću proričete! Zašto bi
dete bilo nemo, kad i otac i mati nisu nemi?!
– Pa zato što ne sme udata žena da prikriva svoju trudnoću. Bremenitost za
ženu koja ima venčanog muža – nije sramota. A Matronka je krila svoju
bremenitost sve do samog porođaja. 
– Gluposti pričate, Paraska. Gluposti! A šta, trebalo je da nasred sela razgoliti
stomak, da svaka šuša zna da se ona najzad za dete pobrinula?! 
– Gluposti – ne gluposti, ali tako me pokojna mati naučila, daj joj Bože
carstvo nebesko.

...DA LI JE KO ZAISTA navraćao, ili pozavideo, ili je prosto došlo vreme
sekiracije i u ovu kuću, ko zna. Ali se vreme radovanja za Mihajla i Matronku
prekinulo, kao što se svojevremeno pokidala struna na Frickovoj violini upravo
usred svadbene “Huculke” – kao da radost kod njih i nije noćivala nikad.

...A bilo je ovako.

Prohujalo je, vetrovima i cvetovima, dugo proleće. Po brdima i dolovima
odjednom se prosulo leto, sa čestim kratkim pljuskovima, neizrecivom raskoši
trava i plodova posle dugog perioda očekivanja roda i prinosa. s
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Vratila se svojim uobičajenim poslovima i Matronka – neprepoznatljivo se
rascvetala posle porođaja, s neuobičajeno jedrim grudima i nešto prigušenim,
ili, možda, primirenim sjajem u očima. Isto tako – kad treba oko deteta – savije
kosu ukrug, uspava dete dojenjem, iznese javorovu kolevku na trem, prihvati
se motičice, isto tako male kao što je i sama – i u baštu. Kopa – u sebi se
čudno osmehuje, na trenutak zaklopivši oči kao da krije nešto skupoceno u
samo njoj znanom skrovištu, potom se odjednom osvrne, da neko nije video
tajnoviti osmeh – i ponovo za motičicu.

A predveče uzme dete na ruke, ljulja ga, istiha pevajući – i bliže kapiji se
premešta: Mihajla iz nadnice očekuje. On je za posao glup: još uvek radi kod
drugih. Drva cepa, temelje zida, stolariju majstoriše. U selu Mihajla uzimaju u
najam često: i u ostavu ga se bez straha može pustiti, i da slaže neće slagati, i
olajavati neće čak i kad bi ga molili, i neće sfušeriti, a i ne naplaćuje mnogo. A
stolariju što je pravio – niko se s njim nije mogao takmičiti, otkad je umro
Petar Cipcar – stolar i tesar za deset sela odjednom. 

Pobijao je Mihajlo kolje tog leta na livadi čeremošnjanskog seoskog starešine
Ilje Džurjaka – Iljaška, po seoskom, pa je kući silazio samo za nedelju. A žena
je održavala domazluk. Domazluka nije bilo bogzna koliko, ali je ipak nešto
bilo: kravâ, svinjâ, kokoši, tri ovce. Istina, zemlje nisu imali, osim one oko
kuće i u voćnjaku, ali Mihajla su stisli poslovi, kao obruči bačvu, jer je imao
nameru kupiti od mlinara  Zarembe parče šume u Đavoljoj jami. On se već
zagledao u tu skupocenu zelenu krpicu, koju je nekad sanjao. 

A za sada, Matronka u svitanje istera celo stado preživara na ispašu na livade
iznad Čeremoša – i do uveče nema brige. Predveče unese kolevku u kuću,
sama brzo otrči do reke, dotera stoku, pomuze pevajući, zabravi vrata, ugasi
lampu u kući – toliko su je i videli. 

Ali jedne oblačne junske večeri, zapravo, već i dobrano noći, Tanasij
Maksimjuk, koji je voleo ponekad između tuđih dvorišta napipavati put do
tuđih snaša, primetio je da lampa u Mihajlovoj kući nekako čudno treperi, kao
da više nema snage, a dečiji, nit plač, nit jecaj – već užasavajuće cviljenje,
probija se napolje čak i kroz vrata u hodniku. Tanasije nije dugo razmišljao već
je oštro dohvatio za kvaku na vratima i viknuo preko kućnog praga: 

– Jeste li kod kuće domaćini? 

Iz kuće mu niko nije odgovorio, samo je pod prozorom po taktu škripala i kao
da je tiho jecala plačem zaljuljana kolevka. 

– Matronka! – zavirio je Tanasij u veliku dnevnu sobu, i u ostavu, zatim je
žaračem ispipao prostorije i hodnik, opet zavirivao iza bačvi na tremu i ispod
kućnih klupa: – Anatema te, snašo, gde si se dela, đavo da te nosi, što ti se dete
od plača guši?!

Obišao je Tanasije domaćinstvo osvetljavano pobelelim mesecom: širom
otvorena staja zjapila je tamom, neuobičajeno hladna i pusta, samo su se svinje
komešale u ogradi, klepćući ušima i cvileći gladnim njuškama. 

Probuđeni iz sna, susedi su slegali ramenima: ceo dan je Matronka bila
savijena u bašti, čak je motiku kod Marije donosila oštriti, pa je rekla da ide s
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stado sa livada da dotera, jer je zbog tog kopanja malo odocnila, a eto kiša se
sprema, jadna mi glava, a ja sam, vidite, Marija, još ovde, a vi ste već i dete
uspavali, i kravu pomuzli, pa je otišla u kuću, a od tada Marija je nije videla,
jer se i sama zavukla u kuću za vremena... 

Otišle su komšije s Tanasijem po livadama Matronku tražiti. Tumarali su sve
do ponoći. Našli su nad nasipom u gomilu zbijene ovce, a ženu sa kravom nisu
našli.

Šta su mogli da rade? Zaključali su kuću, dete je uzela Marija i položila u
kolevku pored svog dečka. A zatim je selo utonulo u san, kao i do tada. 

Ujutru su poslali poruku Mihajlu u planini. 

Tako je počela nesreća.

Marija Matios (19. 12. 1959, Розтоки, Буковинска област, Украјинa).
Пише поезију и прозу, и данас је најплоднији савремени украјински
писац, са изразито индивидуалним стилом. Њена дела превођена су
на многе језике.
Објавила је збирке песама: Од траве и лишћа, Ватра на извору,
Врт нестрпљења, Десет дека ледене воде, Женска омча; збирку
приповедака Живот је кратак необичну књигу о кулинарству: 
‘Фуршет‘ Марије Матиос” и романе: Нација, Слатка Дарусја,
(штампана у 50.000 примерака), Булеварски роман, Мистер и мисис
ЈУ у земљи Укра, Дневник изгубљене, Готово никад није обрнуто. 
Носилац је низа књижевних награда, међу којима је најзначајнија
Лауреат Националне премије Украјине “Тарас Шевченко” за роман
Слатка Дарусја.
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— Ulrih [ulc-Bu{haus

— Prevo|enje i stvaranje kanona
Bele{ke o recepciji italijanske knji`evnosti
na nema~kom govornom podru~ju

Prevela s nema~kog Aleksandra Bajazetov

U daleko većoj meri nego što to inače pretpostavljamo, procesi recepcije
zavise od gotovo objektivnih pretpostavki, koje prethode svakoj pojedinačnoj
kritici. Iako književna kritika toga nije uvek svesna (ili ne želi da bude svesna),
njen sud je vezan za faktore opšteg tipa. Verovatno najvažniji među svima
njima jesu prevođenje (koje uvek podrazumeva i tumačenje)1 i stvaranje
kanona. Oba ova procesa već sama po sebi sadrže elemente kritike, i to sasvim
nevezano sa specifičnošću pristupa, i oba su čvrsto, u stvari, na gotovo
sistemski način međusobno povezana. O tome bih u ovim beleškama želeo da
kažem nešto, i to na jednom primeru recepcije koji je veoma instruktivan
upravo zato što je tako problematičan: naime, na primeru recepcije italijanske
književnosti na nemačkom govornom području.

I

Najpre bih želeo da ukažem na jedan izražen paradoks. On se tiče nečeg što je
Oktavio Pas u jednom oštroumnom eseju nazvao “verom u prevod” (“la fe en
la traducción”).2 Kako tvrdi Pas, nadovezujući se, nesumnjivo, na Deridu i
druge “poststrukturaliste”,3 ta vera ima religiozni, tačnije, monoteistički osnov.
Drugim rečima, prevodu verujemo dok god smo uvereni u to da postoji bog ili

1 Kao što se i, obrnuto, svako tumačenje može shvatiti kao neka vrsta prevođenja, kojim se
manje ili više strani tekstovi prenose u okvir trenutno uobičajenih i priznatih diskursa. Tim
svojstvima inače tipičnim za prevođenje može se, između ostalog, objasniti i to da 
književno-naučna analiza i tumačenje skoro neminovno ispravljaju i normalizuju svoj predmet,
neretko i sasvim protivno deklarisanoj nameri onog koji taj predmet tumači.

2 Upor. O. Paz, “Lectura y contemplación”, u: Sombras de obras (Barcelona, 1983), str. 13–46,
ovde citirano sa str. 22.

3 Osim toga, Pas se izričito poziva na lingvistiku Bendžamina Lija Vorfa i na Vitgenštajnov
pojam “jezičkih igara”; upor. isto, str. 37.
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da postoji istina koji se mogu spoznati teološki odnosno filozofski i naučno i
na kojima počiva sve što je označeno. To znači da je u epistemološkom okviru
onog hrišćanskog univerzalizma koji se kasnije sekularizovao i
(“evrocentrično”) manifestovao kao uverenje u univerzalnost čovekovog duha
ili, sasvim sekularno, u čovekovu prirodu, postojalo optimistično uverenje u
univerzalnu prevodivost. I obrnuto, vera u prevod mora nestati ako nestanu i
principi takve univerzalnosti i jedinstva, a oni su od XVIII veka naovamo sve
više ustupali mesto svesti o mnoštvu suštinski različitih kultura, pogleda na
svet, epistemoloških sistema i tako dalje.

Iz ovog svakako ispravnog utiska mogao bi se izvesti zaključak da u ranijim
književnim epohama prevodi ostaju nezapaženi zato što važe kao suštinski
neproblematični, dok bi u moderni, s obzirom na njihov problematični, ako ne
i aporijski karakter, morali imati status samostalnih književnih dostignuća. Ako
monoteistička “vera u prevod” slabi, tim bi više prevodi koji uprkos tome
nastaju morali izgledati kao “umetnička dela” u pravom smislu: kao književna
dela sui generis koja treba sagledavati sa stanovišta njihove specifične
književne odnosno tekstualne prirode i koja zavređuju pažljivu kritiku, i to ne
samo takozvanu kritiku prevoda nego književnu kritiku uopšte. 

Međutim, realnost savremenog književnog života ni izdaleka ne potvrđuje ono
što bismo mogli očekivati ako se držimo duhovnoistorijskog stanovišta
Oktavija Pasa – naprotiv, ona ga demantuje, i to na frapantan način.4 U ranijim
književnim epohama prevod možda i jeste mogao da ostane neprimetan, pošto
filozofski jedva da je ikako i problematizovan, ali on je uprkos tome važio kao
samosvojna književna vrsta: za takve slučajeve onda pribegavamo italijanskom
pojmu “volgarizzamenti” ili francuskom “imitations”, a i jedan i drugi
podrazumevaju da se autor “imitacije” ili “vulgarizacije” priznaje kao stvarni
pisac.5 Sasvim drugačije stvari stoje u savremenom književnom životu.
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4 Time se demantuju i svi (i te kako opravdani) noviji pokušaji da se za prevođenje obezbedi
dostojno mesto među književnim žanrovima. Upor. npr. ubedljive argumente K. Maurer,
“Književno prevođenje kao vid konstrukcije heteronomnog teksta” (“Die literarische Übersetzung
als Form fremdbestimmter Textkonstitution”, u: Poetica, 8 (1976), str. 233–257). Prema
klasifikaciji koju predlaže Maurer, književno prevođenje, “kao i parodija, pastiš, travestija,
palinodija i drugi heteronomni žanrovi spadaju u veliku grupu ‘sekundarnih’ žanrova” (str. 256).

5 Jirgen von Štakelberg s pravom naglašava to da kod humanističke imitatio “granice između
prevođenja i pesništva ne mogu tačno da se odrede” (Jürgen von Stackelberg, “Übersetzung
und Imitatio in der französischen Renaissance”, arcadia, 1 (1966), str. 167–173, ovde citirano
sa str. 168). Čak ni pesnik šesnaestog veka poput Antonija Minturna ne pravi razliku između
prevoda i imitatio; naime, Minturno u svojoj L’arte poetica preporučuje: “Nè direi già, che
nell’imitare, ò nel traducere niente altro da quel, che negli antichi trovano, scrivessero, nè
mutarne cosa alcuna potessero. Percioche molte cose in quei tempi eran dilettevoli à gli
auditori, che all’età nostra niuna gratia terrieno: molte cose in quella favella aggradivano che in
questa non sarien miga à grado.” (Niti bih rekao da su u imitaciji ili u prevodu nešto drugo od
onoga što su kod starina našli napisali, niti da su išta u tome mogli da promene. Jer mnoge
stvari u to doba behu zanimljive publici koje u naše vreme nisu nimalo privlačne: u mnogim
stvarima su u tom pripovedanju uživali u kojima pak u ovom nikako ne mogu. )

Upor. A. Minturno, L’arte poetica (1564) (München, 1971), str. 114.



Teorijski bismo, naročito ako smo čitali Deridu ili Liotara, morali
dramatizovati ono što nam se u krajnjoj liniji pokazuje kao nemogućnost
prevođenja, a prevodioca slaviti kao modernog Sizifa par excellence, ili mu
makar posvetiti najveću književno-kritičarsku pažnju. Međutim, u stvarnosti
vidimo kako se književna branša zdušno trudi da tekstualnu konzistentnost
prevođenja kao fenomena što više skloni od očiju publike.6

To rutinsko prećutkivanje prevođenja kao spisateljskog čina jasno dolazi do
izražaja već i u samom vizuelnom osmišljavanju omota i naslovne strane. Na
njima se, po pravilu, kao kakav apsolutistički monarh ističe autor izvornog
teksta, dok se autor realnog teksta, dakle, upravo prevodilac, na omotu ne
pojavljuje uopšte, a na naslovnoj strani u najboljem slučaju kao ime
odštampano sitnim slovima. On sa stanovišta teksta očigledno ispunjava
funkciju koja književnu branšu pomalo zbunjuje, i to je zbunjuje tim više što
se ona sama odlučnije okreće modernizaciji i modernim medijima (kao da ne
želi da se medijska priroda njenih objekata uopšte i vidi). Naravno, mogli
bismo reći da je rutinsko prećutkivanje na omotu i naslovnoj strani samo
formalna stvar koju zapravo nameće tržište:7 čitaoci traže čuvenog romansijera
Garsiju Markesa, a ne nešto manje čuvenog prevodioca i autora teksta 
Majer-Klasona. No, kod recenzija u novinama, ali i naučnim radovima,
rutinsko prećutkivanje prevođenja dostiže zaista skandalozne razmere. Bilo bi
zanimljivo da se metodima “empirijske” nauke o književnosti (koje ni sam ne
poznajem dobro) ispita u koliko se prikaza, procentualno, prevod kao činjenica
uopšte pominje, a tamo gde se pominje, koliki značaj autor prikaza u svojoj
argumentaciji pridaje prevođenju. Kako god da je, primećujem da se u
nemačkim prikazima neretko s velikim oduševljenjem hvali humor nekog
engleskog esejiste ili maštovit jezik nekog latinoameričkog pripovedača a da se
čitaocu ni jednom jedinom rečju ne kaže ko je autor koji taj tekst piše na
nemačkom jeziku (dakle, prevodilac) i koji je zapravo odgovoran za sav taj
humor i maštovit jezik.

Kad kažem da je skandalozno kako se prevođenje kao spisateljska radnja
prećutkuje, uopšte u prvoj liniji ne mislim na esnafske interese prevodilaca.
Više me, i to odavno, iritira i kao filologa zastrašuje odsustvo svesti o
tekstualnoj prirodi književnosti koje time dolazi do izražaja. Time što
prikrivamo činjenicu da je neki tekst prevod protivrečimo svim naprednim
stavovima novije nauke o književnosti. Što je svest o tekstualnoj prirodi
književnosti izoštrenija, to bi jasnija morala biti i svest o fenomenu prevođenja
i svoj njegovoj dramatičnoj kompleksnosti. Konačno, ta izoštrena svest
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6 Vidi opravdano jadanje Burkharta Krebera, “Iz radionice književnog prevodioca” (Burkhart
Kroeber, “Aus der Werkstatt des literarischen Übersetzers”, u: Werkstattberichte. Literarische
Übersetzer bei der Arbeit (I), prir. V. Roloff, Tübingen, 1991, str. 15–21, ovde citirano sa str. 15).

7 O ovim aspektima, koji se u naučnim raspravama o problematici prevođenja uglavnom
zanemaruju, s prijatnom konkretnošću govori Traugot Kenig u eseju o problemima prevođenja
na primeru novog prevoda Sartrovog Bića i ništavila (Traugott König, “Übersetzungsprobleme
am Beispiel der neuen Übersetzung von Sartres L’Etre et le Néant”, u: Werkstattberichte, str.
79–87, ovde citirano sa str. 79f).



neophodna je i iz jednog drugog razloga: koliko god tvrdili da je prevođenje u
krajnoj liniji nemoguće, moramo priznati i da se bez njega u krajnjoj liniji ne
može. Ako želimo da steknemo predstavu o onom što se od Getea naovamo
preporučuje kao “svetska književnost”, pre ili kasnije shvatićemo da smo
upućeni ne samo na prevode nego i na čitav jedan kanon dela koji je u
književni sistem u kom se nalazimo tek putem prevoda i mogao stići i tek
putem prevoda i mogao nastati. Naime, posmatrano sa stanovišta recepcije,
prevodi nam ne stavljaju na raspolaganje samo pojedinačne tekstove: oni
učestvuju i u obrazovanju kanona u čijem ćemo okviru (i u čijim granicama)
potom razumevati i tumačiti te tekstove.

II

Da bismo mogli da procenimo ulogu koju prevodi igraju u stvaranju kanona
najpre moramo da pojasnimo da prevođenje nije samo prenošenje teksta iz
jednog jezika u drugi. Često tekst treba preneti iz jedne epohe u drugu ili iz
jedne istorijske situacije u drugu. No, tu je i još jedna manje zapažena
okolnost, koja se zanemaruje možda i iz ideoloških razloga: naime, u različitim
jezicima i različitim istorijskim situacijama postoje i različite poetike i različiti
diskursi, uslovljeni tim poetikama. Prevođenje se odvija u uvek novim i
suštinski različitim polaznim okvirima, koji uvek zavise od stepena bliskosti
između teksta koji se prevodi i književnog sistema za koji se on prevodi i u
koji ga treba integrisati. Možda je taj stepen bliskosti visok, pa se tekst prenosi
u istoj epohi i između književnosti koje pripadaju istoj porodici jezika (na
primer, romanskoj) i imaju slične stilske i žanrovske strukture. A možda je,
obrnuto, bliskost mala, možda se tekst prevodi s jezika koji nije srodan (na
primer, ima sasvim drugačiju sintaksu) i koji ima nama malo poznate žanrove i
stilove. Kod prevoda s jezika razvijenih azijskih kultura podrazumevamo da je
stepen srodnosti nizak. Međutim, nešto slično može nam se dogoditi i s
evropskim kulturama, i to daleko izrazitije nego što bismo to mogli
pretpostaviti, kao kod prevoda iz italijanske književnosti (jezika) u nemačku.

Problemi u prevođenju koji proističu iz očigledne semiotičke udaljenosti
italijanske i nemačke književnosti dobro se mogu ilustrovati prevodima
Oslobođenog Jerusalima Torkvata Tasa, dakle, pokušajima da se jedan izrazito
klasični, a to će reći kanonizovani tekst italijanske književnosti prenese u
nemačku.8 Tu sam naišao na dve jednako impresivne (i jednako
problematične) krajnosti u kojima se izražavaju suštinski različite mogućnosti
poetike prevođenja. Na jednoj strani je prevod Johana Dideriha Griza,
objavljen između 1800. i 1803. godine kao Torkvata Tasa Oslobođeni
Jerusalim. Griz se, nadahnut romantičarstvom, trudi da sačini što verniji
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8 Upor. moj tekst o problemima s epskim stihom (U. Schulz-Buschhaus, “Schwierigkeiten mit
der Versepik (vor allem Torquato Tassos)”, in: Italienische Literatur in deutscher Sprache.
Bilanz und Perspektiven, prir. R. Klesczewski i B. König (Tübingen, 1990), str. 27–40).



prevod, a naročito da veoma tačno prenese i posebni stih italijanskog teksta,
ottava rimu, strofu od osam stihova. Međutim, u nemačkoj književnosti stanca
od osam stihova ima malo preteča (mogle bi se pomenuti stance koje je
Vilhelm Hajnze upotrebio u romanu Laidion), a Griz je verovatno shvatio da
mu predstoji zadatak da za svoj Oslobođeni Jerusalim u stancama tek stvori
formu u nemačkom jeziku. To nije bio lak zadatak, ako ništa drugo, onda zbog
banalne ali značajne činjenice da nemački jezik ima manje mogućnosti za
rimovanje nego što ih ima italijanski. Utoliko je Grizov prevod na kraju ispao
tekst visokog formalnog, i naročito stihotvoračkog umeća u kom je nemački
jezik takoreći “italijanizovan” kako bi se postigla što gušća rima. No, tu
italijanizaciju Griz je platio neizbežnim semantičkim iskrivljenjima, a konačno
i jednako neizbežnom opasnošću nehotične komike, što je nemačkom čitaocu
teško moglo dočarati sav Tasov žar i patos.

Na drugoj strani imamo prevod koji je Emil Štajger objavio 1978. godine pod
naslovom Oslobođenje Jerusalima. Štajger je, delom i pod utiskom Grizovog
Oslobođenog Jerusalima, odlučio da se ne trudi da ostane veran Tasovom
stihu, tako problematičnom u nemačkom, već da ovaj ep prenese u
nestihovanom blankversu, koji je kanonizovani medijum nemačke klasike.
Zahvaljujući tome, Štajger kod semantičkih pitanja može da bude precizniji, a
može da izbegne i povremeno komične nedoslednosti kakvih ima u
stihovanom prevodu. Tako nam je Štajger na nemačkom dao veoma
odmerenog Tasa, koji je očigledno prošao kroz Geteovu i Šilerovu školu, pa
zato jedva da i ima ičeg zajedničkog s baroknim Tasom druge polovine XVI
veka. Dobili smo jedan zavidno uspeo tekst na nemačkom, ali kad ga čitamo,
imamo utisak da on zapravo i ne potiče od Tasa nego od Vinčenca Montija ili
nekog drugog savremenika vajmarske klasike.

Ove dve krajnosti prevodilačkih poetika, kakve se manifestuju u Grizovom i
Štajgerovom prevodu, otprilike odgovaraju onoj čuvenoj opoziciji prevoda koji
počuđuje i prevoda koji “odomaćuje” strani tekst, kako je to veoma jasno
formulisao Šlajermaher. Ja smatram da je onaj principijelni izbor o kom
Šlajermaher govori u eseju “O različitim metodima prevođenja”9 i dalje
aktuelan, zbog čega ću ga, koliko god on poznat bio, još jednom citirati.
Naime, Šlajermaher kaže: “Ili će prevodilac, koliko god može, ostaviti pisca na
miru a povesti mu čitaoca u susret, ili će pak ostaviti čitaoca na miru, koliko
god može, i povesti mu pisca u susret”, i potom dodaje da se “ova dva puta
međusobno toliko razlikuju da treba ići samo jednim, i to što doslednije, jer
njihovo mešanje mora dati krajnje nepouzdan rezultat”.10 U duhu ove
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19 O naučno-istorijskom značaju ovog eseja govori i K. Maurer (“Die literarische Übersetzung”,
citirano u napomeni 4), str. 243ff, ili E. Kopen (“Die literarische Übersetzung”, u:
Vergleichende Literaturwissenschaft. Theorie und Praxis, prir. M. Schmeling, Wiesbaden,
1981, str. 125–156, ovde citirano sa str. 148: “Teorija prevođenja XX veka nije odmakla
dalje od ovog Šlajermaherovog zaključka, ali ga jeste preuzela i formulisala u raznim
originalnim verzijama – Benjamin, Ortega i Gaset”).

10 Vgl. F. Schleiermacher, Sämmtliche Werke. Dritte Abtheilung, Zweiter Band (Berlin, 1838),
str. 218. – Ovde citirano prema prevodu A. Bajazetov, Rad, Beograd 2003.



Šlajermaherove distinkcije, Griz se očigledno trudio da svog čitaoca pokrene
prema Tasu, delom i tako što ga je izložio jednom neobičnom književnom
obliku, stanci od osam stihova: njegov Oslobođeni Jerusalim zaista je primer
za prevod koji svesno počuđuje i ne odomaćuje. Štajger je pak svog čitaoca
uglavnom ostavio na miru, ali je zato pisca Tasa takoreći unapredio u ideal
nemačkog klasika, pa smo dobili prevod koji odlučno odomaćuje i ne
počuđuje.

Na ovom mestu možda bi trebalo ukratko izložiti šta je pozadina i šta su
posledice Šlajermaherove tipologije prevoda. Uostalom, Šlajermaher nju i ne
razrađuje kao čistu tipologiju za isključivo akademske potrebe, već ona ima
ulogu u njegovom ličnom prevodilačkom programu. Drugim rečima, u
Šlajermaherovom tipološkom izboru implicirano je i (koliko god diskretno
izrečeno) zalaganje za počuđujuće prevođenje, dakle, za ono koje čitaoca
pokreće prema piscu. Povod takvom izboru je, naravno, prevod Platona, kojim
je Šlajermaher pokušao da napusti tradiciju onog prevođenja koje odomaćuje,
onih “belles infidèles” uobičajenih u francuskoj klasici, pa čak i u XVIII
veku.11 U tome se, osim poetoloških, naziru i izvesni kulturno-politički razlozi,
na primer, kad Šlajermaher naglašava da “ovaj metod prevođenja ne može da
bude podjednako uspešan u svakom jeziku, nego samo u jezicima koji nisu
odveć sputani teškim okovima klasičnog izraza, zbog kojih se sve što je izvan
njega čini nedostojnim”.12 Prema tom kriterijumu, jezik koji je dovoljno
elastičan i pogodan da  ispuni taj kriterijum počuđenja jeste nemački, pogodniji
za prevođenje od francuskog, koji je očigledno “odveć sputan teškim okovima
klasičnog izraza”. To znači da na tip prevodilačke poetike i te kako mogu da
utiču politički faktori. Pod njima možemo podrazumevati neku vrstu
imperijalne politike prevođenja, kakva je postojala u klasicizmu ili u
prosvetiteljstvu i koja polazi od nesporne superiornosti sopstvene kulture
(književnosti, jezika). No, postoji i politika prevođenja koja zagovara
skromnost po pitanju sopstvene kulture i koja ima želju da usvajanjem stranog
sama postane bogatija i da se, tako obogaćena, emancipuje i oslobodi
hegemonijalne zavisnosti. Čini mi se da je ovo potonje veoma karakteristično
za ljubav koju su nemačka klasika i romantika gajile prema prevođenju; ideju
“svetske književnosti” i helenofilnog neohumanizma one koriste kao model
suprotan francuskoj klasici i njenoj usredsređenosti na jedan jedini centar.13
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11 O ranijoj fazi ovog tipa prevođenja piše R. Ziber (R. Zuber, Les Belles Infidèles et la
formation du goût classique, Paris, 1968). Knjiga Žorža Munena iz 1955. godine ima ovaj
pojam u naslovu (Georges Mounin, Les Belles Infidèles, Paris, 1955), ali se više bavi
prevladavanjem klasičnog načina prevođenja posle madam Dasije, Rivarola i naročito
Šatobrijana.

12 Upor. F. Schleiermacher, Sämmtliche Werke (citirano u napomeni 10), str. 228.

13 O ovom poetološko-političkom kontekstu pišu A. Hojsen (A. Huyssen, Die frühromantische
Konzeption von Übersetzung und Aneignung. Studien zur frühromantischen Utopie einer
deutschen Weltliteratur, Zürich – Freiburg i. Br., 1969, str. 66ff. i 158ff.) i K. Videman (C.
Wiedemann, “Deutsche Klassik und nationale Identität. Eine Revision der Sonderwegs-Frage”,
u: Klassik im Vergleich. Normativität und Historizität europäischer Klassiken, prir. W.
Voßkamp, Stuttgart – Weimar, 1993, str. 541–569, naročito str. 558ff).



III

Poređenjem Grizovog i Štajgerovog prevoda Tasa još nešto izlazi na videlo,
naime, jedna odlika italijanske književnosti zbog koje je njeno prevođenje na
nemački principijelno otežano. Mislim tu na značaj koji se u italijanskoj
književnosti pridaje formalnoj uobličenosti i na to što je ona, daleko više od
drugih romanskih i zapadnoevropskih književnosti, pre svega književnost stiha.
Prevod na nemački, osim toga, otežava i to što unutar italijanske književnosti
naporedno postoji više jezika (latinski, volgare-lingua, volgare-dialetto,
makaronski latinski jednog Teofila Folenga, stile fidenziano Kamila Skrofe i
tako dalje), kao i izrazita sklonost komično-burlesknom govoru, što je, opet,
povezano s formalnom uobličenošću i naporednim postojanjem više jezika.14

To znači da je italijanskoj književnosti svojstvena izvesna gotovo filološka
usmerenost na forme i jezike zbog koje ovi često imaju tematski značaj.
Koliko znam, u nemačkoj književnosti, čija je istorijska tradicija daleko kraća,
teško da postoji išta analogno tome.

Verovatno se zato kanon italijanske književnosti kakvim ga vidimo preko
nemačkih prevoda bitno razlikuje od kanona kakav đaci u Italiji znaju iz
svojih veoma obimnih istorija književnosti i antologija: iz nemačkog kanona
italijanske književnosti gotovo je sasvim isključeno ono što se ne može
prilagoditi analognim nemačkim tekstovima ili govorima.15 To, na primer,
važi za velike epove u stihu, Ariostove i Tasove. Istina, nemačko pesništvo i
kritika u doba romantizma zdušno su radili na njima, ali ni kritičari ni
prevodioci nisu uspeli da Besnog Orlanda ili Oslobođeni Jerusalim zaista
odomaće u Nemačkoj: očigledno na nemačkom nisu postojali jezički i
pesnički oblici koji bi mogli da asimiluju ove epove a da im ne oduzmu ono
što im je svojstveno. Nešto slično važi za gotovo sve velikane italijanskog
stiha, čak i za Petrarku: on je, doduše, uvek bio povod novim prevodima koji
bi očaravali znalce, ali je u nemačkoj književnoj svesti ipak slabo prisutan.
(Dante je tu izuzetak.) Razlog tome mogla bi biti upravo forma soneta. Ona
zahteva znatnu virtuoznost, ali takvi tekstovi su upravo zato ostali relativno
strani glavnim strujanjima novije nemačke književnosti, naročito lirike. 

Na takav način još su više recipirani kasniji velikani. Ko još u Nemačkoj zna,
na primer, za satirično-poučnu poemu Il Giorno (Dan) Đuzepea Parinija,
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14 Već po tome kako je kratak (i to opravdano kratak) pregled koji daje Bernhard Kenig
(Bernhard König, “Die komische und satirische Versdichtung Italiens in deutscher
Übersetzung”, u: Italienische Literatur, citirano u napomeni 8, str. 9–10) vidimo koliko se
upravo komično-burleskni govor opire prevođenju.

15 Između ostalog i zbog te nemogućnosti asimilovanja italijanska književnost jeste tako slabo
zastupljena u onom kanonu Biblioteke od sto knjiga koju je krajem sedamdesetih objavio
hamburški nedeljnik Zeit i koja je, sasvim razumljivo, morala sablazniti italijansku književnu
kritiku. O zbunjenim reakcijama piše Janoš Ris (János Riesz, “Zur Stellung der italienischen
Literatur im Rahmen eines ‘Weltliteratur’-Kanons – Aus deutscher und italienischer Sicht”,
u: Italienisch in Schule und Hochschule, upor. W. N. Mair i H. Meter, Tübingen, 1984, str.
183–197).



jednu od formalno najprefinjenijih u čitavoj evropskoj književnosti? Ili ko
zna Alfijerijeve tragedije ili čak Foskolove pesme? Štaviše, čak i na polju
pripovedanja izoštrena svest o jeziku i formi pre je ometala širenje
italijanskih romana nego što mu je pogodovala – inače bi Manconijevi I
Promessi sposi (Verenici) ili Vergina I Malavoglia (Porodica Malvolja) u
Nemačkoj morali biti poznatiji i popularniji nego što to jesu. Uza svu čežnju
Nemaca za Italijom, koja se u SR Nemačkoj krajem osamdesetih
manifestovala čak i u nazivu jedne popularne političke frakcije,* italijanska
književnost s tim jedva da ima ikakve veze: ona prosto nije predmet neke
naročite germanske želje. Naravno, ta nezainteresovanost svakako ima veze i
s odnosima moći koji vladaju u domenu kulturne komunikacije, a koji se
rado prikrivaju; međutim, bilo bi nerealno prevideti da između činjenica i
očekivanja italijanske i nemačke književnosti postoje ozbiljne razlike, ili
makar razlike veće od onih koje postoje između nemačke i anglo-američke
književnosti.

Što se tiče kanona italijanske književnosti koji važi i u Nemačkoj, možemo
pretpostaviti da ti malobrojni pisci koji spadaju u njega nisu bili naročito teški
za prevođenje. Dante tu, kao što je već rečeno, predstavlja izuzetak, koji zbog
epohalnog značaja i upravo nesavladive neobičnosti Božanstvene komedije
teško da može da se meri i sa čim. Inače su u nemački kanon italijanske
književnosti zaista ušli pre svega prozni pisci. Ako prođemo malo kroz vekove,
naići ćemo, na primer, na Bokačov Dekameron, na Makijavelijeve spise, na
autobiografiju Benvenuta Čelinija, na pesme Mikelanđela Buonarotija (publici
zanimljive zbog likovnih dela njihovog autora), na nekoliko Goldonijevih
komedija (u kojima nemački čitaoci i režiseri često traže elemente komedije
dell’ arte iako Goldoni upravo od nje i pokušava da se distancira), a od klasika
moderne na Pirandela i Zveva. Sve u svemu, to i nije loš kanon, ali on je
jednostran, i on se znatno razlikuje od  predstave koju sama italijanska
književnost ima o sebi. 

Naravno, moglo bi se reći da razlika između lako prevodive prozne
književnosti i književnosti u stihu, koja se daleko više opire prevođenju,
nije karakteristična samo za Italiju. Ako pogledamo nemački kanon
francuske književnosti, možda ćemo doći do sličnog zaključka. Međutim, u
odnosima italijanske i nemačke književnosti simptomatično je to da je ova
razlika bila jednako značajna i u XIX veku, i to upravo u domenu
savremene italijanske književnosti. Štaviše, rekao bih čak da je ona sada još
izraženija, zato što stičem utisak da kod sve savremene književnosti
kategorija prevodivosti nije nešto što se tekstu dodaje naknadno nego je kao
poetološki moment već utkana u sam tekst. Mislim čak da se prevodivost
kao poetološki momenat konstituisanja teksta na sličan način prikriva kao
što se i u savremenom književnom životu činjenica prevođenja više
zanemaruje nego što nailazi na živo interesovanje. A možda se književna
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* “Toskanska frakcija” je podrugljivi naziv koji je štampa dala jednoj grupi političara i
intelektualaca, mahom levičarske orijentacije, koji su letovali u Toskani. – Prim. prev.



produkcija poslednjih nekoliko decenija upravo po tom momentu bitno
razlikuje od književne produkcije u ranijim epohama. Naime, možda se
danas upravo narativni tekstovi pišu tako da ili svesno isključuju
mogućnost prevođenja ili pak u svoju implicitnu poetiku pokušavaju da
integrišu deklarativnu prevodivost.16

Međutim, kod ovakve dihotomije nužno se javljalju nedoslednosti i paradoksi.
Oni su pre svega posledica sukoba normi koji izbija između ciljeva
prevodivosti i avangardistične inovativnosti, u najširem smislu reči. Ako u
projekt avangarde spada poetika autonomije označivača, kao i, na drugom
nivou, diferencijalizacija jezika, onda se tekst koji uspe da primeni takvu
poetiku neminovno opire prevođenju, i to upravo u meri u kojoj je uspeo. Za
takav odnos simptomatično je, na primer, to da su od svih tekstova avangarde
na međunarodnom nivou u stvari bili poznati samo manifesti i programski
spisi, dok tekstovi koje su oni najavljivali čak ni u akademskoj nauci o
književnosti nisu imali istinskog odjeka: uporedimo samo Marinetijeve
manifeste futurizma s njegovim parole in libertà, ili uporedimo programe
grupe Tel-Quel s njihovim tekstovima. Ako označivač programski pokušava da
se emancipuje od označenog i od reference, prevođenje postaje nemoguće –
ostaje u najboljem slučaju mogućnost da se primeni isti postupak i da tekst koji
nastane na taj način služi kako omaž “prevedenom” tekstu.17 S tim na umu
verovatno treba posmatrati i to što su nekadašnji avangardisti često s
produkcije teksta prelazili na produkciju romana. Književna karijera Umberta
Eka, nekadašnjeg teoretičara Grupe 63, mogla bi biti najupečatljiviji primer za
to, a za francuski bismo mogli navesti (doduše, manje uspešnog) Filipa Solera,
koji se pomirio s “čitljivošću”, a ona uvek podrazumeva i prevodivost.18

Tako onda i u najnovijoj italijanskoj književnosti i dalje postoji jedan
specifični prevodilački kanon koji se bitno razlikuje od domaćeg kanona koji
gaji italijanska književna kritika. U taj prevodilački kanon, naravno, spadaju
pisci koji se nadovezuju na tradiciju realističkog i psihološkog romana kakav je
nastao u XIX veku. Mislim tu na Brankatija ili Moraviju, dakle, na pisce koji
su se relativno lako mogli uklopiti u, uslovno govoreći, internacionalnu poetiku
romana, a i ubedljivi uspeh Geparda Tomazija di Lampeduze dobrim se delom
može objasniti time što on nastavlja pripovedačku tradiciju koja, bar sa
stanovišta formalnih odlika, može da važi kao internacionalna. Slični faktori
možda su uticali i na makar privremeni Pavezeov i Vitorinijev uspeh: oni su,
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16 Pri tom se ta sračunata prevodivost po pravilu odnosi i na avangardistički povratak na one
ustaljene žanrove zabavnog pripovedanja koji su sa stanovišta stroge avangarde nedopustivi;
upor. U. Schulz-Buschhaus, “Critica e recupero dei generi. Considerazioni sul ‘Moderno’ e
sul ‘Postmoderno’”, u: Problemi, 101 (1995), str. 4–15.

17 O omažu kao varijanti prevođenja, kao načinu da se oda priznanje jednom strogo uzev
neprevodivom tekstu v. K. Maurer, “Die literarische Übersetzung” (citirano u napomeni 4),
str. 251ff.

18 Pored Ekove čuvene Postille a Il nome della rosa (Milano, 1983), tu su još i Solerove
sarkastične reči u intervjuu s Hovkijem Abdelamirom, Improvisations (Paris, 1991), str. 175f.
i dalje.



naime, na nemačkom govornom području bili interesantni dokle god se njihova
sklonost američkim uzorima podudarala sa sklonostima nemačke posleratne
književnosti:19 očigledno je u obe kulturne sfere postojala zajednička potreba
za svakodnevnim tonom koji, makar na prvi pogled, deluje neknjiževno, a koji
istovremeno sugeriše i mogućnost simboličkog, ako ne i mitskog produbljenja.
Na sličan način je i Dino Bucati profitirao od toga što je nemački horizont
očekivanja bio određen Kafkom, pa su se Bucatijeve pripovetke mogle uklopiti
u Kafkinu poetiku kao njen, u izvesnom smislu, komunikativniji i nešto
ležerniji izraz. 

Kod svih tih primera za velike uspehe u prevođenju i recepciji presudno je,
čini mi se, to što su se italijanski tekstovi bez problema mogli integrisati u
sistem književnosti na nemačkom jeziku, bilo zato što su se oni, kao kod
Bucatija, podudarali s nečim što je specifično za književnost na nemačkom,
bilo zato što su se, kao kod Moravije, držali izrazito internacionalne poetike
romana. Ako pogledamo kako se književna razmena između italijanskog i
nemačkog jezika razvijala u međuvremenu, naći ćemo još potvrda za ovaj
zaključak, na primer, u ulozi Itala Kalvina ili, u novije vreme, Umberta Eka.
Za oba ova pisca mogli bismo reći da oni ne ispunjavaju neka specifično
nemačka očekivanja (kako je to, mada na drugačiji način, svojevremeno bio
slučaj s Pavezeom ili Bucatijem), ali njihova dela ipak u bitnoj meri imaju
slične poetike odnosno spadaju u strujanja koja postoje na međunarodnom
nivou. Drugačije rečeno, ona se nemačkom čitaocu mogu predočiti zato što se
odlikuju prevodivošću koja se već dokazala u Parizu ili Njujorku, pa tako
imaju i prestiž kakav im u Nemačkoj mogu dati samo kulturno hegemonijalne
linguae francae poput francuskog i naročito engleskog. Delom zahvaljujući
međunarodnom prestižu takvi tekstovi se onda i prevode s naročitom
brižnošću i marom. Tako nastaje i ono što bismo mogli nazvati circulus
virtuosus ili circulus fortunatus, srećno začarani krug međunarodnog uspeha.
Tekst koji je unapred sačinjen kao prevodiv u tom krugu biva nagrađen i
većim realnim prevodilačkim angažmanom, pošto od samog početka važi kao
značajan tekst koji zbog svetskog renomea i jeste dostojan prevođenja.
Kalvino bi mogao biti dobar primer za to. Što je Kalvinov međunarodni
renome više rastao (dodao bih i: s pravom), to su bolji bivali i prevodi
njegovih dela na nemački; pomenuću samo prevod Ako jedne zimske noći...
koji je sačinio Burkhart Kreber i koji smatram modernim uzorom za prevod
kao književni žanr.20
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19 Upor. V. Kapp, “Der historische Standort der neueren italienischen Literatur und das
derzeitige deutsche Italienbild”, u: Germanisch-Romanische Monatsschrift, 32 (1982), str.
60–73, ovde citirano sa str. S. 61f. Kap Vitorinijevu bliskost nemačkoj posleratnoj
književnosti objašnjava zajedničkim motivom suočavanja s fašizmom i obračuna s njim.

20 Upor. I. Calvino, Wenn ein Reisender in einer Winternacht, aus dem Italienischen von B.
Kroeber, München, 1983. Uzgred, u Kreberovom izveštaju iz radionice (citiranom u
napomeni 6) vidimo da su se u Francuskoj i u SAD ovim Kalvinovim romanom bavili
jednako izvrsni autori (Danijela Salenav i Fransoa Val odnosno Vilijem Viver).



IV

Sasvim drugačije stvari stoje kod onog suprotnog književnog tipa, u čijoj
poetici sračunata ili makar samo nezanemarena prevodivost ne igra nikakvu
ulogu, ili igra tek neznatnu. To su pre svega tekstovi usmereni na sam jezik,
tekstovi u kojima se pažnja usmerava pre na označivača nego na označeno ili
na referencu u stvarnosti. Takvi tekstovi naročito u akademskoj kritici
povremeno mogu da steknu veliku slavu, ali uspešnost njihovog prevoda ostaje
skromna, i to tako mora biti. Pogledajmo samo  istoriju uticaja francuskog
novog romana, ili naročito novog novog romana, koji su, dok su bili na
vrhuncu, bili glavna tema na odsecima za romanistiku u Nemačkoj, ali čiji
prevodi nikad nisu postali bestseler. To u još većoj meri važi za italijansku
književnost s avangardističkim ili uopšte eksperimentatorskim ambicijama na
polju jezika. Naročito je u slučaju italijanske avangarde uzrok tome, čini mi se,
to što ona ima tako mnogo pretpostavki, dakle, to što se u njoj neprestano
prave kritičke aluzije na diskurse jedne književne tradicije koja je obimnija od
ma koje druge evropske književne tradicije. Otud u Italiji postoji kanon
moderne književnosti koji je tek u naznakama ušao u prevodilački kanon,
sasvim drugačije konstituisan. U njega spadaju pisci poput Manganelija ili
Melerbe, Sangvinetijev Capriccio italiano (Italijanski kapričo) i Arbasinova
Fratelli d’Italia (Italijanska braća), ali i, upravo kao prototip, roman Horcynus
Orca Sicilijanca Stefana d’Ariga. Uzgred, u taj kanon donekle bi se mogli
uračunati i Pazolinijevi romani Ragazzi di vita (Mladi uličari) ili Una vita
violenta (Silovit život), a nije slučajno ni to što znatna slava koju Pazolini
uživa u Nemačkoj ne počiva toliko na njegovim književnim tekstovima koliko
na njegovim filmovima, kao i na herojskoj militantnosti njegovih eseja, koji,
kao što je poznato, imaju mnoge zajedničke motive s Adornovom i
Horkhajmerovom Dijalektikom prosvetiteljstva. Iza ovog kanona jedne u širem
smislu avangardne pripovedačke proze naziremo lik Karla Emilija Gade, u
međuvremenu gotovo mitologizovanog rodonačelnika, a čini se da je upravo
Gada u Nemačkoj ostao relativno nepoznat, makar u poređenju s položajem
koji ima u italijanskoj književnoj kritici.21

To je tim neobičnije, ali i indikativnije što je Gada bio povod jednom od, kako
smatram, najznačajnijih prevodilačkih dostignuća u domenu prevođenja s
italijanskog na nemački: mislim sad na prevod romana Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana (Gadna zbrka u ulici Merulana) Toni Kinlehner.22 Ja
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21 Slično zaključuje i Folker Kap 1982. godine: “Posle Zveva kod nas ne uspeva da se afirmiše
ni drugi veliki učitelj novije italijanske književnosti, Karlo Emilio Gada”; upor. V. Kapp,
“Der historische Standort” (citirano u napomeni 19), str. 62. Za razliku od Zveva, u Gadinom
slučaju malo se toga promenilo od 1982. godine, i pored sveg pohvalnog truda s kojim su se
za njega zalagali poznavaoci italijanske književnosti poput Gustava Zajbta ili Maksa Grosea,
kritičara u Frankfurter Allgemeine Zeitungu.

22 I Helene Hart govori o “izvanrednom i s pravom nagrađenom prevodilačkom postignuću”
gospođe Kinlehner (Helene Harth, “Der italienische Roman zwischen 1935
und 1955 und seine Rezeption in deutschen Übersetzungen”, u: Italienische Literatur, citirano
u napomeni 8), str. 155–170, ovde citirano sa str. 162.



bih rekao da je ovaj prevod tako značajan pre svega zato što kod njega vidimo
šta se sve može postići relativno slobodnim prevodom koji odomaćuje, koji,
ograničavajući sebe mudro, od samog početka odustaje od ambicije da
udovolji izvanrednoj jezičkoj kompleksnosti originala. Toni Kinlehner sačinila
je tekst koji vredi čitati kao samosvojan nemački tekst i koji je kao takav zaista
fascinantan. Međutim, njegova draž jeste draž sasvim drugačije vrste od one
kojom se odlikuje Gadin roman. Tako prevod na nemački, na primer, pre svega
nudi mogućnost tečnog čitanja, pošto je pripovedački ton u njemu, i pored svih
baroknih preterivanja, u krajnjoj liniji ipak ravnomeran, pa su elementi
napetosti kriminalističke radnje tim efektniji, a povremeno čak i efektniji nego
u izvornom tekstu.23 Ono čega u prevodu Kinlehnerove pak nema (i čega,
kako ja mislim, ne može ni biti) jeste nešto što je presudno, ali ujedno i
neprevodivo, a to je jezička polifonija Gadinog stila. Ona nastaje tako što
zločin u jednoj stambenoj zgradi u Rimu pokreće detektivsku istragu, ali njome
ne otpočinje samo analiza “rimskih misterija” u doba fašizma nego pre svega
otkriva čitav jedan pandemonijum različitih jezika i mentaliteta.

U toj mešavini jezika i stilova koja se razvija u Gadinom romanu ima nekoliko
presudnih elemenata: italijanski, kog se drži pripovedački ton i malobrojni
likovi u romanu, rimski, kojim se služi većina likova u romanu i koji deluje
kao hor u kakvoj antičkoj tragediji, zatim dijalekt koji se koleba između
Napulja i domaćeg Molizea i na kojem se vodi unutrašnji monolog detektiva
Čiča Ingravala, venecijanski grofice Menegaci i konačno bezmalo cifrane
pozajmice iz različitih terminoloških oblasti, koji se svaki čas javljaju u
pripovedačkom govoru, naročito bezbrojni grecizmi: “incompatibilità gamica”
(“gamische Unvereinbarkeit der beiden Gemüter”, gametska nespojivost dveju
naravi),24 “incontri demici” (“geburtenfördernde Begegnungen”, susreti koji
pogoduju rađanju),25 “sensazioni fagiche” (“Magensensationen”, stomačni
osećaji).26 Za ovaj roman konstitutivno je to što ovi različiti jezici ne stoje više
naprosto naporedo, jedan pored drugog (onako kako je to, na primer, bilo u
realističkom ili naturalističkom romanu), već se preklapaju, postižući tako
simfonijski efekat. To znači da ovde, prema uzoru koji je prvi isprobao Đovani
Verga u romanu I Malavoglia, govor likova stalno prodire u pripovedački ton,
u kom se ti različiti jezici smenjuju specifičnim ritmom, a on ima i svoje dublje
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23 Gadine povremeno sasvim neprozirne radnje u ovom romanu možda je najbolje rezimirao
Italo Kalvino, koji je u dodatku scenariju za film Il palazzo degli ori (Torino, 1983) koncizno
izneo zamišljeno rešenje ove krimi-zagonetke; upor. I. Calvino, “Carlo Emilio Gadda, II
Pasticciaccio”, u: Perché leggere i classici (Milano, 1991), str. 248–257, ovde citirano sa str.
255ff.

24 Upor. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (Milano, 1970), str. 14, i Die
gräßliche Bescherung in der Via Merulana, s italijanskog prevela T. Kienlechner (München,
1979), str. 12. Prevod fragmenata tekstova na italijanskom uradila je Elizabeta Vasiljević.
(Prim. prev.)

25 Upor. Quer pasticciaccio (citirano u napomeni 23), str. 15, i Die gräßliche Bescherung
(citirano u napomeni 23), str. 12.

26 Upor. Quer pasticciaccio (citirano u napomeni 23), str. 22, i Die gräßliche Bescherung
(citirano u napomeni 23), str. 18.



značenje. Kakve semiotičke funkcije može da ima ova višejezičnost teksta
dobro se vidi na primeru jedne faze saslušanja kojem Ingravalo, bez ikakvog
osnova, podvrgava sumnjivog službenika ministarstva Anđelopija:

Je heftiger Ingravallo sich seinerseits in das zwischen Tiber und Biferno
gebräuchliche Folklore stürzte, je heftiger er ihm mit Dialektausdrücken zu
Leib rückte, um so tiefer zog der andere sich wie eine Schnecke zurück ins
schützende Schneckenhaus der offiziellen Terminologie.27

(Što je sam Ingravalo žešće uranjao u folklor uobičajen između Tibra i Biferna,
što je žešće pokušavao da mu doskoči dijalekatskim izrazima, to se dublje onaj
drugi kao puž povlačio u kućicu zvanične terminologije.)

Tim prevodom uglavnom su skicirani uslovi komunikacije, ali u nemačkoj
verziji oni su rezimirani i pojašnjeni, dok se u originalu manje komentariše a
više prikazuje: 

Più Ingravallo si buttava al folklore, tra Tevere e Biferno, più lo pizzicava
dicendo pizzicarolo e guaglione, più lui si ritraeva come una lumaca in guscio
nel sussiego della terminologia ufficiale.28

(Što je više Ingravalo pribegavao folkloru, uobičajenom između Tibra i
Biferna, što ga je više podbadao govoreći špecerajista i picek, to se ovaj poput
puža sve više povlačio u kućicu uštogljenosti zvanične terminologije.)

Indikativan je i jezik velike Ingravalove mizogine tirade u četvrtom poglavlju,
kad bude objavljen Lilijanin testament.29 Za tu tiradu karakteristično je to što
ona, kako biva vatrenija, sve više iz “književnog” italijanskog zapada u
napuljski (odnosno molizanski), pa se tako kroz slojeve svesti onoga ko je
nosilac unutrašnjeg monologa otkriva jedan dubok arhaični sloj koji se krajnje
haotično (i u jednom suštinskom smislu realistično) meša s pojmovima
svojstvenim novijem antropološkom diskursu.

Od svega toga u nemačkoj verziji romana jedva da se išta može osetiti, ali to
se nikako ne može pripisati nekompetentnosti prevodioca već objektivnim
aporijama. Različiti jezici Gadinog teksta ne bi se na nemački mogli preneti
koliko-toliko analognim dijalektima, s jedne strane zato što nemački dijalekti
ne poseduju onaj stepen književne jezgrovitosti kakav je svojstven italijanskim
(a oni su, strogo uzev, zapravo posebni književni jezici s bogatom tradicijom),
a s druge zato što bi se u nemačkim dijalektima izgubio onaj prustovski
magični sjaj rimskih imena, koji bitno doprinosi jezičkoj atmosferi čitavog
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27 Die gräßliche Bescherung (citirano u napomeni 23), str. 35.

28 Quer pasticciaccio (citirano u napomeni 23), str. 43.

29 Upor. Quer pasticciaccio (citirano u napomeni 23), str. 124ff. Uznemirujući problem
očigledne mizoginije i Kalvina je doveo u nepriliku (Calvino, citirano u napomeni 22, str.
253: “Il tradizionale antifemminismo che riduce la donna alla funzione procreativa è espresso
con molta crudezza: per flaubertiana registrazione delle ‚idées reçues‘ o perché anche l’autore
lo condivide?” (Tradicionalni antifeminizam koji svodi ženu na prokreativnu funkciju izražen
je vrlo brutalno: da li zbog floberovskog beleženja “idees reçues” ili zato što autor deli takvo
mišljenje?)



teksta. Imena rimskih ulica, trgova, crkvi nisu samo topografski podaci: oni su
sastavni deo poetično-evokativnog diskursa koji na sugestivan način priziva
jedan mitski grad u kom bi nemački dijalekti, na primer bavarski ili
severnonemački, bili nezamislivi. Stoga bih pohvalu skromnosti ovog prevoda,
koji je virtuzan uprkos toj skromnosti i koji zna gde su mu granice, želeo da
zaključim principijelnim zalaganjem za slobodno prevođenje koje odomaćuje
tekst. Kao što je poznato, ono u teoriji prevođenja ima prilično loš ugled,30

delom i zbog kulturno-imperijalističke prošlosti prevodilačke prakse
sedamnaestog veka i zbog Šlajermaherovog otpora prema ovakvim “belles
infidèles”. Međutim, takav metod prevođenja ima i svojih dobrih strana, tačnije
rečeno, on ih može imati ako nije odabran iz odsustva svesti o prevodilačkim
problemima nego iz saznanja da je “verno” prevođenje nemoguće. Tada bismo
mogli prihvatiti elementarno pravilo da su dobri prevodi mogući tek kad
shvatimo koje konkretne okolnosti prate nemogućnost prevođenja.

Izvornik: Ulrich Schulz-Buschhaus, Übersetzung und Kanonbildung,
http://gams.uni-graz.at/fedora/get/o:usb-067-214/bdef:TEI/get/

Ulrih Šulc-Bušhaus (Ulrich Schulz-Buschhaus, 1941–2000) austrijski
romanist i književni teoretičar, autor niza značajnih studija o italijanskoj,
francuskoj i španskoj književnosti. Predavao je na univerzitetima u
Hamburgu, Triru i Klagenfurtu. 
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30 Paradni primer za to je sud Ervina Kopena: on u pritisku koji izdavači vrše kad zahtevaju
metod prevođenja kojim se tekst asimiluje i odomaćuje vidi (prilično jednostrano, uzgred)
koren sveg trenutnog prevodilačkog zla (upor. E. Koppen, “Die literarische Übersetzung”,
citirano u napomeni 9, str. 152f).



— Mira Lali}

— Prevo|enje Gogoljevih 
Mrtvih duša
Neka pitanja istorizma u prevodilaštvu

Rad Stanke Glišićeve u oblasti prevođenja, bogat i temeljan, čvrsto je
uklopljen i značajan u našoj prevodilačkoj, dakle i kulturnoj istoriji.
Pokušaćemo da pored bibliografije označimo i neke momente iz njene bogate
prevodilačke radne biografije. Zato sužavamo fokus našeg interesovanja, prvo,
oko same ličnosti Stanke Glišićeve (Gradac kod Valjeva, 1857–1942),1 a
drugo, oko Gogoljevih Mrtvih duša, u čijem je prevodilačkom nastanku kod
nas ona uzela vidnog učešća.

Prevodilački rad St. Glišićeva započinje 1890. godine prevodom sa francuskog
Alivijevog Sna, i od tog polaznog podatka, do izlaznog, Pozorišne igre za
decu2 imamo razdoblje od četrdeset godina ispunjeno prevodilačkom
razvojnom linijom različitog interesovanja, ritma i učestalosti.

Ostavićemo po strani prevode sa francuskog jezika3 manjih pozorišnih
komada, dijaloga i monologa, kojima je ona ostala verna do kraja svog
bavljenja prevođenjem, pa ćemo pokušati da pratimo Stanku Glišićevu kao
prevodioca sa ruskog jezika.

“Nabavim sva Turgenjevljeva, Čehovljeva i Gogoljeva dela, nekoliko knjiga
Koroljenkovih i Potapenkovih, pa opet udri čitaj i zaviruj u rečnike. Kad sam
se usudila da i sa ruskog prevodim ne sećam se, a ne sećam se ni koji mi je bio
prvi prevod; a prevodila sam sve gore pomenute pisce”, piše ona.

Ponudićemo bibliografiju4 njenih prevoda sa ruskog jezika, koja je ponekad
nepotpuna u prvom redu u datovanju. Osim ovoga, zna se da je sarađivala u
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1 Stanka Glišićeva, Moje uspomene, Beograd, 1933, SKZ.

2 Pozorišne igre za decu – prevela i za srpsku decu udesila Stanka Glišićeva, Beograd, 1929.

3 Mopasan, L. Alevi, Dode, A. Bodo, Ksanrof, A. Lavdan, Mišel Proven.

4 1) Hamsun Knut, Pan, sa ruskog, 1912; 2) Turgenjev Ivan S., Prva ljubav, 1912, Bgd.; 3)
Turgenjev Ivan S., Faust, 1922, Bgd.; 4) Turgenjev Ivan S., Zavetine, SKZ; 5) Turgenjev Ivan
S., Dva prijatelja, Dosta je, Dopisivanje, s. an.; 6) Potapenko Ignjatij N., Mito – neobično
sredstvo, II izd. 1921; 7) Gogolj Nikola V., Mrtve Duše, 1921, SKZ, Zabavnik; 8) Potapenko
Ignjatij N., Priče iz studentskog života, “Venac”; 9) Koroljenko Vladimir G., Izabrane
pripovetke, SKZ, 1925; 10) Tolstoj Lav Nikolajevič, Rat i mir; Prepad; Seča šume;
Sevastopolj u decembru; Sevastopolj u avgustu 1955; Kavkaski zarobljenik.



“Otadžbini”, “Dubrovniku”, “Srđu”, “Vencu”, “Srpskom književnom
glasniku”, “Štampi”, “Srbiji”, “Borbi”, “Tribunu” i dr., da nije primala
honorare, da se nije potpisivala, nego da je ispod svojih prevoda stavljala tri
zvezdice. Ovo je, pored ostalog, proisticalo i iz njene skromne želje da se “ne
pročuje”.

“Prvi put sam se potpisala kad je moj prevod Pana izašao u posebnoj knjizi, i
to stoga što knjižar g. Cvijanović nije hteo da ga izda bez potpisa prevodioca”.
– Ova bi nam činjenica bila relevantna i za druga sagledavanja; ne samo za
gledanje same Glišićeve na njeno mesto i ulogu kao prevodioca i autora u
svojoj kulturnoj sredini, nego i za uočavanje svih onih činilaca koji su
doprinosili laganom, ali sigurnom usponu afirmisanja prevodilaštva kod nas.
Konkretno: štampara. Značajno je što je u novije vreme dr Lj. Durković svojim
radovima o štamparima povukao jedan činjenični niz i time pružio mogućnost
za tumačenje ovih dinamičnih faktora, koji su bili od presudnog značaja za
razvoj prevodilaštva kao posebnog fenomena, gledano sa kulturološke
platforme.

Posle ovakve ponuđene bibliografske informacije, očigledno je da je
najefikasniji, udarni period u objavljivanju prevoda St. Glišićeve sa ruskog
jezika bio početak dvadesetih godina ovog veka. Tad učestalo izlaze njena
najveća prevodilačka ostvarenja, koja i po autorima originala, i po izboru
njihovih dela za prevođenje, spadaju u vrhove ruske klasične književnosti.
Jedna dekada njene pritajenosti, polazeći od prvog prevoda St. Glišićeve sa
ruskog jezika, koji joj je poslužio kao posrednik sa norveškim piscem K.
Hamsunom, dozvoljava nam da shvatimo to desetogodišnje razdoblje kao
vreme obukovanja, učvršćivanja i sazrevanja Stanke Glišićeve za sve one
velike poduhvate kojih se kasnije latila. 

Pojava, u našoj sredini, ruskih i ukrajinskih pisaca takvog formata kao što su
Gogolj, Tolstoj i Turgenjev, ili Koroljenko, sa ovim njihovim prevedenim
delima, svedoči da je St. Glišićeva, osim znalaštva, imala i sigurnu estetsku
intuiciju za literarni kvalitet originala i da je umela da napravi dobar izbor.
Treba istaći da je njen brat Milovan Glišić, i sâm poznati prevodilac sa ruskog,
a još poznatiji kao srpski književnik, po našem mišljenju, izvršio kompletan
uticaj na njen idejno-estetski profil. Da, taj njen brat “...koji je za svoga života
bio jedina radost i sreća, a posle smrti, tako reći, svetinja postao”, kako to ona
sama beleži. 

Milovan Glišić je umro 1908; Stanka Glišićeva tek 1921. objavljuje Gogoljeve
Mrtve duše, koje je on započeo, a ona završila. Ona je saradnica svoga brata
Milovana i na prevodu Rata i mira, mada je neobično i zagonetno što nigde ne
pominje svoj prevodilački rad na Tolstojevim delima. Na primer: ona je
potpisnica prevoda Kavkaskog zarobljenika, zajedno sa Zorkom Velimirović,
isto tako poznatim tadašnjim prevodiocem sa ruskog jezika, ali nam ni o toj
saradnji ništa ne govori.
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GODINA 1921.

Zadržavamo se na jednom bibliografskom podatku: Nikola V. Gogolj, Mrtve
duše, s ruskog preveli Milovan Đ. Glišić i Stanka Glišićeva, Beograd,
Štamparija “Mlada Srbija”, Uskočka 6a, 1921.

U ovoj vrednoj knjizi, pri kraju šeste glave – posle rečenice: “Uvek vičete
nizašto!” – stoji znak i dole je dato objašnjenje: “Dovde je preveo moj brat –
Milovan Đ. Glišić. Stanka Glišićeva.”

Interesuje nas geneza prevođenja Mrtvih duša kod nas, pa ćemo retrospektivno
sagledati još jedan naslov: Čičikovljevi događaji ili Mrtve duše, roman Nikole
V. Gogolja, preveli Ljubomir Miljković i Milovan Đ. Glišić, u Beogradu 1872.

O ovom prvom prevodu saznajemo iz nekoliko izvora. Još je Jovan Skerlić,
pišući o Milovanu Glišiću,5 1905. primetio: “On je svoje pojedine romane
prevodio po dva i po tri puta: sa svojim đačkim prevodom Mrtvih duša toliko
je ostao nezadovoljan da kada bi imao nekih zališnih para, on bi po
antikvarnicama kupovao stare primerke i bacao ih na lomaču”. – O tom
Glišićevom nezadovoljstvu svojim prvim prevodom govori nam i Stanka
Glišićeva. Ona iznosi da je M. Glišić, kao pomoćnik bibliotekara, pronašao
neko rusko izdanje Mrtvih duša sa zanimljivim ilustracijama, pa je ponudio
SKZ da ih izda u njegovom novom prevodu. – “U to vreme Zadruga nije
mogla da učini tako veliki izdatak, pa su mu rekli da Mrtve duše ostavi za
bolja vremena, a neka prevede  Tolstojev Rat i mir”, piše ona.

Dalje, St. Glišićeva govori o svom učešću na prevodu tog Gogoljevog romana:
“Kad je moj brat umro ja sam u njegovim zaostavštinama našla taj početak
prevoda Mrtvih duša, pa sam se još pre rata ogledala da ih prevedem. Kad sam
posle rata prevela tri glave zamolila sam g. R. Košutića da me primi i sasluša
moj prevod. Kad sam svršila čitanje, g. Košutić mi je rekao da je prevod dobar
i da mogu i dalje prevoditi.”

Osim ovog svedočenja o nastajanju drugog prevoda, obavezno ćemo pomenuti
i istaći vrlo informativnu, preciznu i studioznu kritiku Jovana J. Babića,6 koja
je došla skoro posle pedeset godina postojanja prvog prevoda Mrtvih duša, i to
pred samo pojavljivanje drugog.

Jovan Babić daje pregled rada Milovana Glišića i deli ga na dva razvojna
perioda; zatim pravi ozbiljnu analizu prvog prevoda Mrtvih duša, rada iz
njegovog prvog prevodilačkog perioda, polazeći od čitave skale zahteva za
umetnički prevod: leksičkih, sintaksičkih, stilsko-poetskih itd. Prebacuje mu
neadekvatan rečenički sklop, posrbljavanje, izostavljanje čitavih rečenica i
pasusa, unošenje mase ruskih i tuđih reči. – “Moglo bi se reći da je ovaj
prevod samo izvod iz originala, kostur njegov, “Mrtve duše u minijaturi”...
Ovakav kakav je Glišićev prevod Mrtvih duša ostaje kao crna mrlja na
njegovom prevodilačkom radu”. “...Milovan Glišić, sav u duhu i idejama
onoga doba, umeo je osetiti i shvatiti potrebu i ukus ondašnje šire čitalačke
publike i pružiti joj lepu, tendencioznu, gotovo revolucionarnu literaturu...”,
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6 “Misao”, sv. 5, 1. IX 1920, str. 1233. 



kaže J. Babić, čiji je ogled značajan i po tome što je, utvrdivši opšte postavke
Glišićevog prevodilačkog dela, poslužio kao polazište za sve kasnije autore
koji su ocenjivali Glišića kao prevodioca.

Međutim, J. Babić ne naslućuje da Stanka Glišićeva, u tišini, u pravom
trenutku, obavlja veliki kulturnoistorijski rad – završava i priprema za štampu
drugi prevod Mrtvih duša; tako je Babićeva pretpostavka da je Milovan Glišić
odustao bio od rada na Mrtvim dušama zbog pojavljivanja 1900. vrlo dobrog
Velikanovićevog prevoda u Zagrebu – potpuno demantovana.

*  *  *

Posmatrajući operativni rad Stanke Glišićeve na drugom, novom prevodu
Mrtvih duša kod nas, nismo mogli tačno da utvrdimo tekst originala po kome
je ona radila (mada smatramo da je to od posebne važnosti), ali
pretpostavljamo sledeće: to je moglo biti samo jedno od ova četiri ruska
izdanja koja su u to doba kružila među našim obrazovanim čitaocima, ili je pak
radila po onoj knjizi sa ilustracijama, koja je tako zadivila Milovana Glišića: 

1) Гоголь Н. В.: Полное собрание сочинений в 10. томах, Берлин, “Слово”,
1921. 2) Гоголь Н. В.: Сочинения, Москва 1889. Изд. кн. мат. Думнова
Текстъ свъерентъ съ собственоручными рукописями автора и
первоначальными изданиями его произведенiй Николаемъ
Тихонрововымъ. 10 изд. 3) Сочинения Н. В. Гоголя, СПБ, изд. А. Ф.
Маркса 1901, ред. Тихонровова. 4) Полное собранiе сочиненiй Н. В. Гоголя,
изд. II Москва, изд. его насаъдников, типографијя Н. И. Гагенъ, 1880.

Spremni smo, pre svega, da pretpostavimo da je to bilo izdanje Думнова (2).
Zašto baš ono?

Na novi prevod Mrtvih duša, pored ostalih, vrlo je brzo reagovao “Srpski
književni glasnik”7. U hronici ovog časopisa, izvestan X (i pored studioznih
bibliotekarskih radova na dešifrovanju pseudonima autora po našim
časopisima, X iz ovog perioda još uvek nije otkriven), koji potpisuje belešku o
ovom prevodu, kaže: “Ali to nije više ono staro delo. Za podlogu ovog izdanja
uzet je ovog puta potpuni, od cenzure neokrnjeni tekst, i dodat mu je drugi, na
žalost samo fragmentarno očuvani deo, da čitalac dobije sve što je Gogolj hteo
i dao svojim romanom.” – Mislimo da je baš izdanje Dumnova sugerisalo
ovakvo mišljenje autoru navedenih redova. Međutim, verujemo da je X i lično
mogao imati uvid u tekst originala po kome je Glišićeva radila, što bi bilo vrlo
relevantno za nas ako bismo hteli da prodremo u najsloženije probleme poetike
njenog prevođenja; ali isto tako smo skloni tvrđenju da je X bio u zabludi što
se tiče konačne integralnosti teksta ovoga romana. 

Navešćemo, od mnogih, samo jednog savremenog autora8 koji upućuje na
danas opšteprihvaćeno mišljenje stvoreno na osnovu radova sovjetske
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8 Сербский Г. П. Авторские недосмотрыи автоцензура в первом томе “Мёртвых душ”

Гоголя, стр. 366.



naučnoistraživačke ekipe u oblasti Gogoljeve tekstologije: “... Međutim, bilo bi
pogrešno misliti da su posle objavljivanja kompletnih sabranih dela N. V.
Gogolja, u izdanju AN SSSR (1937–1952), Gogoljevi rukopisi u potpunosti
istraženi i da su dosad utvrđeni konačni tekstovi piščevih dela. U štampi se
pojavilo dosta kritičkih primedaba upućenih tom izdanju, pa su sastavljači
morali priznati 1962, na simpozijumu o Gogolju, da i danas postoji mnogo –
“nejasnih i protivrečnih pitanja Gogoljeve tekstologije, koja, sve do današnjih
dana, predstavlja predmet polemika i naučnih diskusija”.

Dalje: “U takva pitanja treba ubrojati i definitivan tekst prvog toma Mrtvih
duša koji je predložila redakcija VI  toma akademijskog izdanja.”

Nećemo se ovim pitanjem sad podrobnije baviti; želeli smo samo da istaknemo
istančanu svest za tekstološke zahteve i očekivanja ondašnje naše kulturne
sredine.

Ako pomenemo da je onaj izvesni X prilikom registrovanja novog prevoda
izjavio da su Glišići radili “sa njima svojstvenom savesnošću”, možemo to
shvatiti kao skroman odraz mišljenja o njihovom prevodilačkom postupku i
kao prvi korak za buduće prikaze i kritike ovog prevoda. Zato ćemo pokušati
da povučemo jednu liniju prikaza, ponekad sa elementima studioznije kritike,
na novi prevod Mrtvih duša Milovana i Stanke Glišić, što će nam omogućiti da
se upoznamo delimično, dakle i sa jednim vidom, recepcionih efekata iz onog
doba.

“Venac” je čak pre SKZ registrovao iz pera Jevgenija Zaharova sledeće
redove:9 “...Prevod ostavlja neobično dobar utisak. Duh dela je potpuno
pogođen. Na taj način pruženo je srpskim čitaocima kritičko izdanje najvećeg
Gogoljevog dela.”

Vinaver je u literarnim zahtevima rafinirovaniji,10 pa je i u sudu oštriji i
izričitiji: “Borba sa mrtvim kalupima jezika i pobeda nad okorelošću i
stvrdnutošću jezika jeste najbitnija odlika Gogoljeva. Govor u izlaganju mu je
živ, moćan, zvučan, žilav, smeo, čudnovato zapletavan i uprošćavan. Toga ima
malo u prevodu. Prevod je što se tiče obične uglađenosti dobar, jasan,
korektan, često rađen sa najvećim trudom da se dođe do srpskog ekvivalenta.
Nedostaje mu bogatstvo stilova originala. Prevod je suviše zamorno
objektivan, kao umerena poslepodnevna svetlost, jasan, homogen. Tako je
propala talasava draž grčevitog Gogolja, koji, uglačan, postaje neinteresantan.
Jer, ponavljamo, ovaj prevod je do sitnica savesno rađen, ali su Gogoljevi
izrazi ublažavani. Nemamo u njemu onog najbitnijeg: Gogoljeve jezične
subjektivnosti. Poduhvatiti se prevoda Mrtvih duša jeste podvig najveće i
sablažnjive smelosti.”

Nećemo ulaziti u tumačenja nekih Vinaverovih, nama neprihvatljivih shvatanja
koja se tiču prevođenja proznog poetskog teksta i koja bi ulazila u poseban
činjenični niz razvoja poetike prevođenja u nas, nego ćemo, krećući se linijom
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10 “Misao”, 1922, knj. VIII, str. 239.



prikaza i kritike, navesti još neke izvore iz nešto kasnijeg perioda koji nam
bacaju svetlost na prihvatanje prevodilačkog rezultata Stanke Glišićeve.

Povodom proslave četrdesetogodišnjice prosvetnog rada St. Glišićeve koju je
organizovao feministički časopis “Ženski pokret” 1925, glavna urednica, Vera
Jovanović, beleži:11

“G. Pavle Popović, rektor Univerziteta, pozdravlja g-đicu Stanku Glišićevu u
ime Književne Zadruge čiji je ona saradnik, i u ime društva za Srpski jezik i
Književnost, čiji je ona član. U svom govoru g. profesor se zadržava na
književnom radu g-đice Glišićeve, ističući njen rad na prevodnoj književnosti.
G. Popović napominje da g. Košutić, koji odlično poznaje ruski jezik, smatra
da su prevodi g-đice Stanke Glišićeve bolji od njenog brata Milovana
Glišića...”

U istom broju ovog časopisa objavljen je rad Darinke Stojanović, inače
sastavljača antologije pesama i profesorke, koja ovom prilikom daje delimičnu
bibliografiju prevoda St. Glišićeve, i vrši analizu nekih od njih, upoređujući ih
sa prevodima Antonija Hadžića; pa dalje, govoreći o njenom prevodu Mrtvih
duša, daje nesumnjivo hiperboličnu i naivnu ocenu: “Kada se uzme u obzir
delo koje po svojoj psihološkoj analizi spada u najteža, pa prema tome i vrlo
teška za prevođenje, onda se ovaj prevod g-đice Stanke Glišić može staviti u
red najsavršenije prevedenih dela što ih je ikada ikoja prevodna književnost
dala.”

Idući dalje linijom kritičkog prikaza ovog prevoda, reći ćemo da se on prvi
pojavio u našoj kulturno-literarnoj javnosti sa novim pozitivnim tumačenjima,
ocenama, prikazima, ergo i sa novim značenjem.

Beležimo još neka mišljenja koja su kasnije izrečena i koja uglavnom ne bi
bila u punom sazvučju sa do sada navođenim ocenama.

Povodom izdanja Gogoljevih Mrtvih duša 1946. godine u Državno-izdavačkom
zavodu, iz neobjašnjivih razloga, potpuno zaobilazeći Stanku Glišićevu,
Velibor Gligorić je pisao:12 “...Prevod M. Glišića dugo je važio kao odličan i
besprekoran. Nije se izgleda uzimao original u ruke i poredio prevod sa
originalom. Glišić je prilično slobodno prevodio Gogoljeve “Mrtve duše”,
dajući toj slobodi i karakter svoje proze. Trudio se da Gogolja približi svojoj
čitalačkoj publici, pa je finije nijanse Gogoljevog duha hteo da učini
očiglednijim, uprošćenijim. Tamo gde je snaga a naročito dubina duha u
nagoveštajima, naslućivanjima, Glišić je objašnjavao seoskim jezikom svoje
proze, završavao misao slobodno svojim stilom, zaokrugljivao. Ali njegov
jezik je još uvek tu bio veoma lep, sočan i izražajan. Redaktor dela dr. Miraš
Kićović  izvršio je znatne korekture prevoda.”

*  *  *
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Stop. Moramo se za trenutak zaustaviti, i zamisliti. Da li je slučajnost ili
zakonitost što je posle više decenija drugi prevod, u početku uglavnom dobro
ocenjivan, ipak doživeo novu redakciju? Da li su u pitanju samo subjektivni
faktori, tj. prevodilačko znalaštvo, umeće i talenat Milovana i Stanke Glišić, ili
razloge treba tražiti šire: u objektivno lingvističko-literarnoj i kulturološkoj
stvarnosti. U tumačenju opredeljujemo se za ovo drugo, pošto je naše mišljenje
da se ova stvarnost projicira na stvaraoce, u ovom slučaju Glišiće, pa samim
tim određuje i ravni njihovih kreacija.

Ističemo posebno tri relevantna momenta:

Problem opšteg nivoa naučnog, pa, dakle i umetničkog rusističkog 
obrazovanja kod nas u vreme kad su Glišićevi delali. – Znamo da je primitivno
gledanje “sprdaj se srpski, eto ti ruski” preovlađivalo među srpskim
intelektualcima sve do istorijskog zaokreta Radovana Košutića, koji je prvi
svojim studentima otkrivao naučno prilaženje ruskom jeziku i naučno
prilaženje prevođenju sa ruskog jezika. Pomenuto nerazvijeno mišljenje
srećemo kod većine prevodilaca sa ruskog jezika, tako da su prevodi iz
tadašnjih drugih, većih, neslovenskih sfera bili mnogo kvalitetniji, jer im se
prilazilo ozbiljnije, te su kao umetnički faktori imali trajniju sudbinu u našoj
kulturi.

Dobrim delom zbog ovakve nerazvijenosti, postavio se oštro problem
prevođenja književnog dela nastalog u jednoj sasvim drukčijoj formaciji sa
gledišta kulturno-istorijsko-društvene situacije; ili, konkretno: kako premostiti
hod od jednog drugog viđenja sveta iz razvijenog feudalnog ruskog društva
prve polovine XIX veka, sa svim postojećim kulturološkim odlikama nivoa te
svesti; kako, iz jednog drugog takvog jezičkog sistema, dovesti umetničko
kazivanje do našeg književnog jezika onoga doba?

Uvažavajući načelo istoričnosti – dakle, načelo kretanja, razvoja i progresa, a
posebno gledano, znači, i lingvističko-literarnog bića – suočavamo se sa
problemom zastarevanja prevoda, pošto je za prevedeno delo, za razliku od
originalnog, zahtev norma savremenog književnog jezika, sa svim postojećim
prozodijskim, morfološkim i sintaksičkim odlikama, uključujući tu i neke
moguće preuzete anahrone jezičke faktore koji imaju isključivo stilističku
funkciju, pa samim tim funkcionišu i u umetničkim normama određenog
vremena.

Znači, kad god nam naše literarno-lingvističko osećanje i instinkt najave
nezadovoljstvo postojećim prevodom klasičnog dela iz minulih epoha, sa
njemu svojstvenim, imanentnim, trajnim estetskim vrednostima, pa makar
da je bilo nekad i valjano prevedeno, tj. da smo imali umetnički prevod,
ipak se treba poduhvatiti novog prevoda, savlađivati ponovo uvećanu
vremensku distancu, pa onda to delo protumačiti i ponovo umetnički
kreirati za novog, savremenog čitaoca.

Ovo nikako ne znači da pojedini stari prevodi sami po sebi ne mogu
predstavljati estetski doživljaj za savremenog čitaoca; međutim, za ta se p
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doživljavanja uključuju kriterijumi druge vrste: obojenost nostalgijom i
sentimentalnošću.13

Ova digresija – izazvana činjenicom da naš čitalac 1946. godine čita Mrtve
duše u ponovljenim izdanjima, isključivo pod redakcijom – prekinula je za
trenutak našu nit pregleda značajnijih prikaza i kritika onog drugog, novog
prevoda ovog romana kod nas, pa ćemo je sada i završiti, navođenjem
mišljenja Milice Milidragović:14 “Za drugi prevod Mrtvih duša naša
prevodna književnost treba da zahvali Stanki Glišićevoj, njenom upornom i
savjesnom radu”.

Baš zbog principa istoričnosti, današnja kritika prevoda od koga nas deli
punih šezdeset godina bila bi neprihvatljiva, pošto su naše norme
neprimerljive za ondašnja prevodilačka ostvarenja.

*  *  *

Određujući od početka okvir ovog beleženja o Stanki Glišićevoj, došli smo u
određene granice. Međutim, ako bismo želeli da utvrdimo pređeni, razvojni put
Stanke Glišićeve od polazne tačke pa do njenog integralnog bogatog
stvaralačkog prevodilačkog opusa, morali bismo da se, osim kvantitativnih
jedinica, pozabavimo i njenim estetsko-teorijskim pogledima i poetikom kao
komponentom opšteg stanja teorijske misli o književnom prevodu kod nas;15

morali bismo Stanku Glišićevu da posmatramo u kontekstu, u strukturi, sad već
sinhronijski, sa drugim prevodiocima ruske književnosti iz njenog vremena koji
imaju posebnu vrednost; npr., morali bismo je staviti u korelaciju sa
stvaralaštvom Zorke Velimirović, ili Jovana Maksimovića. Znači, prvo
kompletirati jedinice o njima, pa tek onda, na osnovu analiza njihovih
pojedinačnih prevodilačkih rezultata, hvatati sintezne, hijerarhijske, dinamične
faktore koji bi bili relevantni za neka opštija sagledavanja mesta, uloge i
značenja prevodioca pojedinca, kao i njihovog zajedničkog učešća u istoriji
književnog prevodilaštva kod nas. Čini nam se da bismo pri takvoj metodologiji
mogli jedino da određujemo, svakako uslovno, mesto pojedinca u istoriji.

Jedno je nesumnjivo: Stanka Glišićeva je u svim razmatranjima značajna i draga
ličnost našeg prevodilaštva, i sva buduća sistematska istorijsko-prevodilačka
odmeravanja i klasificiranja moraju računati sa vidnim i stabilnim mestom za nju.

Mira Lali}, jedan od naših najistaknutijih prevodilaca s ruskog jezika,
nosilac je nagrade “Miloš N. Đurić” (A. Solženjicin, Pripovetke) i nagrade
za životno delo. Među najvažnijim prevodima Mire Lalić nalaze se dela
Tolstoja, Gogolja, Berđajeva, Remizova, Zamjatina, Solženjicina.
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14 Filozofski fakultet u Sarajevu, “Radovi”, V, 1968–1969.

15 M. Sibinović, Teorijska misao o prevođenju kod Srba do početka XX v. Original i prevod,
Beograd, 1979. str. 72.



— Jano{ Bawai

— Istorija i igre 
sa re~enicom
Dva prevoda romana Harmonia Caelestis Petera Esterhazija

Роман Harmonia Caelestis мађарског романсијера Петера Естерхазија
(Esterházy Péter) објављен је скоро истовремено у Загребу и у Новом Саду,
у два различита превода, у преводу на хрватски Ксеније Детони1 и у
преводу на српски Саве Бабића.2 Ова два издања истог романа у
преводима на два међусобно блиска, али ипак различита језика, пружају
прилику да се суочимо са неколико проблема превођења, поготову што je
Естерхазијев роман сав писан у постмодерном маниру, на обрисима
такозване текстовне књижевности, препун директних или скривених
цитата, пун алузија и парафраза, пун мобилних стилистичких и
реторичких знакова који потичу из различитих области стваралаштва, од
математике – Естерхази је по образовању математичар – до поезије, од
историјских реминисценција до географских појмова, од старих до нових
текстовних извора што за читаоца представља извесну тешкоћу да разуме
оригинал; свакако представља тешкоћу али и изазов за преводиоца. У
немачком издању овог романа у прилогу je наведено укупно 184 наслова
извора (Verzeichnis der “Gasttexte”) са напоменом да је ово набрајање
“гостујућих текстова” непотпунo, то јест 184 наслова је само “између
осталих”.3

Уз то, посебну тешкоћу за преводиоца представља сам жанр
Естерхазијевог романа. Harmonia Caelestis је истоврeмено историјски и
породични роман. Историја Естерхазијеве породице, једне од најстаријих
и најпознатијих мађарских аристократских породица је у великој мери и
мађарска историја. Према томе, у њему се преплићу с једне стране
породична традиција, а са друге стране историја државе, јер су оне веома
блиске, а у неким ситуацијама се и поистовећују. У контексту
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1 Péter Esterházy: Harmonia caelestis. С мађарског превела Xenia Detoni. “Фрактура”,
Загреб, 2004.

2 Петер Естерхази: Harmonia caelestis. Превео Сава Бабић. “Прометеј”, Нови Сад, 2005.

3 In “Harmonia Caelestis” finden sich Zitate in wortwörtlichen oder in verzerrtet Form unter
anderen von – и онда следи набрајање аутора, некад аутора и наслова појединих текстова
од којих потичу дословни цитати, или преобликовани цитати. 



Естерхазијевог романа налази се, дакле, мађарска историја са свим својим
бунама, заверама, значајним, или мање значајним променама, ратовима и
често бестидним примирјима, са значајним или мање значајним
историјским личностима, краљевима, принчевима, министрима и првим
министрима. А ту је наравно и породично окружење Естерхазијевих,
њихова послуга у замковима, њихови коњушари и собарице, кувари и
кочијаши. Сви они чине изузетну лепезу најразличитијих ликова, а
истовремено и најразличитије судбине. Уз све те ликове, потекли они
макар из високог друштва, макар из нижег сталежа, били они далеки или
блиски рођаци Естерхазијевих, били знани или безимени пратиоци
Естерхазијевих увек су део једне магичне приче. Магичне приче која се
ствара разноликошћу језичких (реторичких и стилистичких) имитација,
као што су имитације форме, стила и фигура. Сви ти ликови у магичним
причама, у њеним деловима или на њеним рубовима, носе са собом своје
сопствене приче од којих се ствара невербална, али свакако постојећа
“велика” прича, што је заправо сам Естерхазијев роман Harmonia
Caelestis. Утолико је Естерхазијев роман у својој завршној (“невербалној
уобличености”) у контрадикцији са постмодерном заменом “великих”
прича “малим” причама. Те приче су некад у целости испричане, некад су
само назначене, а понекад су сажимане у детаље, у фрагменте, у остатке
некад давно испричаних, или доживљених прича. Битно је, међутим, да
су оне увек делови неких “других”, “страних” и “туђих” целина
преузетих у ромaн из разних извора, из архивске грађе, породичних
легенди, књижевности, или уопште из уметности, из сликарства, а пре
свега из музике, јер и сам наслов романа алудира на музичко дело једнога
од Естерхазијевих предака.

Роман је иначе подељен у фрагменте: први део садржи 371, а други део 201
фрагмент. Та фрагментарност целе романескне структуре упућује на
књижевно врло вешто склапање делова ове структуре у једну целину која
текстовно не постоји, односно, у једну виртуелну целину која се не чита,
већ се естетички и културолошки доживљава. Ови фрагменти романа су
често међусобно супротстављени, они не произилазе једни из других, не
представљају нити континуитет у времену, нити су просторно повезани.
Сваки фрагмент је целина за себе, али је истовремено и део неиспричане
целине која је Естерхазијев роман. То не произлази само из чињенице да
Естерхази не прати ни временски континуитет породичне историје, ни
континуитет “велике” историје, то јест историје државе, нити произлази из
преломљених, на делове распарчаних прича, већ најпре произлази из
Естерхазијевог разумевања књижевности као језика у целини. Није извор
Естерхазијевог романа стварна историја породице Естерхази, нити је то
мађарска историја испричана из перспективе Естерхазијевих, већ је извор у
целини језик који Естерхази користи као фундаментално знање о
прошлости. Прошлост, како је доживљавамо у највећој мери, постоји као
вербална конструкција. И сама историја је говорни акт, није ништа друго до
селективно коришћење граматичког облика прошлог времена – записао јеp
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Штајнер у својој знаменитој књизи После Вавилона.4 Из овога произлази и
основни преводиочев проблем, који чека решење. Како прићи делу које је
сво утопљено у језик, које и не познаје друге до пре свега граматичке
мотиве, које је у целини претворено у нешто потпуно осебујно, у језик који
у потпуности припада самоме писцу и који се не може описати, нити
дешифровати уобичајеним поступцима дескриптивне граматике. Зато се у
преводу мора ослонити на “трансформативност знака”. Наиме, истим
стварима и појавама различити језици дају иста значења, али се та значења
разликују у појединим језицима зависно од многих историјских и
културолошких чињеница, а разликују се и по томе које им се
традиционалне вредности додају. Разлика се очитава и на фонетском нивоу
речи којима се ствари и појаве именују. Ту је преводилац суочен са
проблемом непрестаног упоређивања речи разних језика са истим
значењем. То значи да је романескни језик Естерхазијев на један сасвим
специфичан начин “други”, чак би се могло рећи и “страни” језик у односу
на стандардни мађарски, али исто тако и у односу на колоквијални
мађарски. Преводиочев проблем није у простом разумевању значења, већ је
у томе да ли је успео тај “други” језик писца да разуме. Често се дешава да
Естерхазијеве језичке форме, његови језички обрти, прелазе у
колоквијални, свакодневни говор. Дешава се то скоро исто толико пута
колико пута сам Естерхази преузима фразе и устаљене језичке форме из
свакодневног живота. Зато се Естерхазијевом делу може прићи пре свега са
стране, или из смера језика. Његова прозна поетика је у ствари идентична
са његовим размишљањем о језику. То је и пут којим преводилац може да
приђе Естерхазијевом романескном делу. При томе је основни критеријум
да превод буде у препознатљивој мери као што је и оригинал, “други” или
“страни” језик у односу на сопствени језик. Теоријску основу за овакав
поступак даје наведено Штејнерево дело кад на примеру Хелдерлиновог
превода Антигоне на немачки тврди да превод у односу на сопствени језик
треба да буде стран, односно да је за превод од егзистенцијалног значаја да
остане “други”.5 Слично је говорио и један од најзначајнијих савремених
преводилаца француске и шпанске, делом и немачке поезије на мађарски,
Ђерђ Шомљо (Somlyó György) у свом есеју Преводиочев парадокс. По томе
сам превод треба нужно да садржи чињеницу да није оригинал, већ да је
превод.6 И то треба јасно да покаже. Дакле, како постићи да превод
Естерхазијевог романа Harmonia Caelestis буде нужно обележен као превод
а да истовремено стане што је могуће ближе језичкој “другости” самог
оригинала у односу на сопствени језик. Уз тешкоћу коју представљају
цитати, квазицитати, алузије, имитације и парафразе са којима се
преводилац суочава преводећи Естерхазијево дело, ова језичка
“еквилибристика” избија у први план при оцењивању превода.

p
r

o
b

l
e

m
i

 
p

r
e

v
o

|
e

n
j

a
91

4 George Steiner: Bábel után. Nyelv és fordítás. Corvina, Budapest, 2005. (Наслов оригинала:
George Steiner: After Babel. Oxford University Press, l992) 27. стр. 

5 George Steiner: op. cit. 58. стр.

6 Somlyó György: “Másutt”. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, l979. 13. стр.



Зато вреди бацити поглед на пут којим је Естерхази стигао до свеколике
сложености свог историјског и породичног романа Harmonia Caelestis,
поготову што је овај роман препун и самоцитата из ранијих
Естерхазијевих романа следом којим је настао и његов последњи;
сложенa романескнa “конструкција”.

Сматра се да у свом богатом литерарном опусу Петер Естерхази има три
значајна, како се обично каже, главна дела, а то су:

Производни роман који је објављен 1979. године. У поднаслову романа
стоји да је то “мали” роман, а у ствари је обимно дело састављено од две
целине. Први део је заиста кратак роман, на који се ослања други део,
који је вишеструко обимнији, а састављен је од фуснота и белешки,
коментара и интерпретација везаних за први део. Први део је, дакле – под
знацима навода – заиста “производни”, значи “озбиљни” кратки роман, а
други део је – опет под знацима навода – низ духовитих, биографских и
аутобиографских коментара, интерпретација и белешки везаних посредно
или непосредно за сам текст првог дела. Овај поступак се може означити
као специфични облик интертекста, што је само делимично тачно, то јест
тачно је само утолико, уколико се коментари у белешкама односе на туђе
текстове и уколико се први део романа у довољној мери отуђује од аутора.
У сваком случају, распоред текста Производног романа, као и његов однос
према језику, представљају препознатљив постмодерни поступак, па се
Естерхазијево целокупно књижевно дело после објављивања овог романа
везује за постмодерну, ма шта тај израз значио. Препознатљиви и
скривени цитати туђих и сопствених текстова, цитати без знакова навода
и без навођења изворног текста, дакле, цитати донекле преправљени за
потребе сопственог текста – цео роман је написан по принципу “текст у
тексту” – уистину значе пре свега продор у традицију, у књижевну,
језичку и историјску традицију, затим значе проширење линеарног
приповедног поступка на дисконтинуитет, што у нарацији наравно
дозвољава велику слободу у баратању историјским и животним
искуствима.

Ово одустајање од линеарног и ослањање на дисконтинуитет у нарацији у
пуном сјају ће се појавити у великој књижевној, текстовној и језичкој
композицији какав је Естерхазијев Увод у лепу књижевност (1986).
Књига великог формата и на више од седамсто страница садржи раније
објављене романе, сада повезане у лабаву целину; садржи затим стилске
имитације, збирку анегдота, садржи визуелне поступке у маниру
авангарде и неоавангарде: посебност књиге је њена типографија. Уложено
је много труда да се текст проширује и изван штампане странице према
визуелном како би књижевни, прозни дискурс попримио неке од одлика
ликовног обликовања. Наравно, у овом, с правом се може рећи значајном
литерарном подухвату, који је довео до снажних потреса у савременој
мађарској књижевности, доминантно место опет заузимају лако, али
најчешће ипак тешко препознатљиви цитати из делâ Естерхазију драгих,
или пак мање драгих аутора – њихова имена у књизи су набројана поp
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абецедном реду на укупно шест великих страница. Сви су они, некад са
пуним цитатом, али најчешће са само покојом речју, или само у знаку
подсећања, имитације и алузија, присутни у текстовној структури Увода у
лепу књижевност. Управо због тога се може рећи да ова књига Петера
Естерхазија у потпуности остварује идеал постмодерне текстовне
књижевности. На основу тога је у мађарској књижевнокритичкој
терминологији настао појам текст-литература или текстовна књижевност
(szövegirodalom). Не треба међутим заборавити на то да су ови текстови,
ове специфичне текстовне операције, и ово комплексно и велико здање од
романа настали у седамдесетим и осамдесетим годинама прошлога века,
у годинама када је иронични, гротескни, апсурдни, често алегоријски
говор једино могућ говор у режиму мекане цензуре, па стога иза
Естерхазијевог бављења текстом, што ће рећи, иза његовог постмодерног
језичког поступка ваља препознати говор о историјском, а врло често и о
политичком искуству. Поновним читањем овог обимног дела Петера
Естерхазија лако је открити и ова, својевремено скривена, али ипак
препознатљива значења његове текстовне литературе. Естерхази је држао
јасну дистанцу према режиму у којем је живео, и његову литературу,
његову “лепу књижевност” створену из те критичке дистанце, није
задесила судбина других дисидентских писаца – да се њихово
својевремено хваљено дисидентско дело до данас, после промена режима,
делимично или потпуно испразнило. Напротив, ново време додало је нова
значења Естерхазијевом делу.

А треће главно дело Петера Естерхазија је Harmonia Caelestis, предмет
овог разматрања. Роман, као и рани Производни роман састављен је од
два дела. У првој књизи су “нумерисани пасуси из живота породице
Естерхази”, а у другом су исто тако нумерисане исповести “једне
породице Естерхази”. Естерхази је дуги низ година радио на овом роману,
јер се суочио, с једне стране, с теоријским и практичним проблемом
историјског романа, па је морао да реши загонетку: да ли је историјски
роман могућ у постмодерно доба, или ово доба, живећи, како кажу, у
постисторијском времену, губи интерес за историју па тако и за
историјски роман; с друге стане, суочио се и с проблемом генерацијског,
односно породичног романа. Естерхази је ове проблеме оставио
теоријски отвореним, није тежио њиховом решавању већ их је уписао у
сам текст романа остављајући по страни, с правом, питање типологије
жанра. На тај начин је себи створио простор како за бављење реченицом,
што он сматра пишчевим главним задатком – писац размишља у
именицама и глаголима, а не у народу и нацији, тврди он – тако и
историјом своје породице, као и историјом Мађарске у протеклим
вековима. Знамо, Естерхази потиче из историјске породице, и он, као и
свако други, живи у породичној традицији, у породичним предањима,
митовима и легендама, којима је у роману Harmonia Caelestis дао
адекватне језичке и жанровске облике усредсређујући се на фрагменте,
јер се нарација у дисконтинуитету и не може остварити изван
фрагментарног говора. Главни лик романа је “мој отац”, који је на сасвим p
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специфичан начин “ванвременски” лик јер се подједнако природно
појављује у свим прошлим временима, као и у садашњости. Зато он и
нема име, што писцу даје слободу да се шета по вековима, а да
истовремено буде сасвим ововремен. 

Због многих стилистичких и реторичких фигура и обрта, због њихове
снажне мобилности у делу Петера Естерхазија, због његовог сасвим
особеног – цитатног – односа како према књижевној, тако и према
историјској традицији, због низа семантички веома оптерећених игара
речима, а пре свега због сасвим изузетне Естерхазијеве реченице – тешко
га је преводити. Због тога је потребно казати неколико речи о начину
настајања, о поетици и реторици, као и о и начину деловања
Естерхазијеве реченице на читаоца. Реченица је уистину у темељу његове
поетике. На њој се гради цела његова романескна конструкција. И то је
тако од првих његових новела и од првог великог романа. Може се с
правом рећи да је разумевање Естерхазијевог дела могуће кроз познавање
његове сасвим специфичне синтаксе која је граматичка, али истовремено
и поетичка категорија.

Зато сваки приказ Естерхазијевог дела треба започети приказом његове
реченице. По њој се може препознати ко је, и какав је он писац. Његове
књиге, романи, приповетке, драме, есеји и чланци, то су његови основни
жанрови – састављене су првенствено од реченица. Какве реченице пише
Петер Естерхази? Естерхази пише наравно “мађарске” реченице, што није
неважна околност, јер би могао да пише и сложене и просте, дугачке и
кратке, па чак и полудугачке реченице. Мађарска реченица Петера
Естерхазија није ни дугачка, ни сложена, ни кратка, ни једноставна
реченица. Наравно, има међу њима и кратких и дугачких и оних средње
дужине, простих и сложених, али оне нису због тога Естерхазијеве, већ су
Естерхазијеве због тога што су “мађарске”. Сад би требало казати због
чега су Естерхазијеве кратке и дугачке и полукратке реченице по себи
“мађарске”. Никако због тога што су писане на мађарском и по мање или
више познатим правилима мађарске синтаксе која је, иначе, позната по
томе што дозвољава много одступања од правила. Поводећи се
“дозвољеним” неправилностима мађарске синтаксе, Естерхази се
непрекидно супротставља тим ионако лабавим правилима, како и
граматичким, тако и синтаксичким законитостима. Док пише своје књиге,
више пута је то нагласио, али је видљиво и по његовим текстовима, он се
непрестано бави реченицама. Проширује их и сужава, прекраја и
саставља, започиње и прекида, често их брише сводећи их на један,
неретко и нејезички знак. Читајући Естерхазија увек треба посебну
пажњу посветити његовој реченици, јер је у њу уписана поетика нарације
овога писца. Његова реченица је писана “руком” и знаци те “руке” су
уписане у њу, као што су године уписане на човековом лицу. У једном
свом есеју записао је једну дугачку реченицу о томе како као писац ради
на реченици. “...настојим да разбесним реченицу, да је наљутим,
излуђујем је, разјарујем, прежаљујем, узнемиравам реченицу, нервирам је,p
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поткресујем, живим је и животарим је, станујем у њој, радим на њој,
теглим је на грбачи, преламам је, радим.”7 Овој реченици, којој сам
превео (слободно) само завршни део, Естерхази додаје и следеће: “У
ствари је и ово једна реченица, убога мађарска реченица.” То је заправо
коментар сопствене реченице, самоцитат, којих су препуна Естерхазијева
дела. Естерхазијева реченица је заправо једна непрекидна језичка игра
која разара устаљене језичке форме, устаљене фразе и изреке, а
истовремено гради један други језик, гради једну сопствену и по свему
обновљену синтаксу. Игра се речима, премешта их са једног на други крај
реченице, пребацује их из једне реченице у другу, стварајући на тај начин
семантичку вишеслојност реченице, и стварајући истовремено услове за
њено естетичко дејство. При томе, непрекидно скреће пажњу на то да је
то “мађарска” реченица којој се мора прићи не само из правца мађарске
граматике, лексике и семантике, већ и из правца мађарске историје.
Историја, без обзира на то да ли се ради о давној прошлости, или о
јучерашњем дану, увек је уткана у ове језичке игре. По томе је
Естерхазијева реченица “убога мађарска реченица” а не, или бар не
првенствено по томе што је створена (руком) на темељима мађарског
језика.

Преводилац, суочен са Естерхазијевом реченицом, суочен је истовремено
и са историјом и са поетиком. Наиме, та реченица се не гради од речи
чија су значења евидентирана у речницима, већ се гради од њихових
нових значења чија се изворишта могу пронаћи како у наративним
поступцима, тако и у историји, како у самој игри са речима тако и у
историји језика која је уткана у језичку свест читаоца, јер је у том
литерарном поступку много тога препуштено управо читаоцу. Он је један
од играча са посебном улогом у Естерхазијевим играма са речима. Један
од таквих читалаца је и преводилац, који са својим преводом постаје
учесник тих језичких игара. Стога за њега није од пресудног значаја
дословно разумевање и преношење оригинала у другу језичку културу и
историју, већ је од много већег значаја како је успео, ако је успео, да на
преводу примењује исте или сличне наративне и граматичке поступке
које је могао уочити приликом упознавања са оригиналом.

Има Петер Естерхази, поред других, и две парадигматичне реченице.
Једном се завршава Увод у лепу књижевност, а другом започиње
Harmonia Caelestis. Прва гласи овако: “Све ћу то написати и тачније”, а
друга, у преводу Ксеније Детони: “Проклето је тешко лагати а да човјек
при том не зна што је истина”, те у преводу Саве Бабића: “Ужасно је
тешко лагати ако човек не зна истину”. Прва реченица је изазовна,
иронична и самоиронична. Ироничну ноту поприма због места на којем
се појављује. Она је на крају веома обимнога дела у којем је испричано
хиљаду прича, у којем је све усредсређено на дефинитиван говор о
предмету о којем је реч, о животу и смрти, о емоцијама и мислима, о дану
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и ноћи, и као да је све казано што је било у намеравано да се каже, и тада
долази завршна реченица која тврди да се све то може испричати и
тачније, да ће аутор (или наратор) све то испричати још једном, али тада
већ тачније. Да ли то значи да је све што је испричано у обимноме
роману, у свим романима и причама утканим у једну романескну целину,
у ствари само покушај да се приближи некој могућој истини казивања,
али то још увек није то чему је приповедач (наратор) тежио. Иронија тако
прекрива целу конструкцију романа Увод у лепу књижевност. Али даје
одговор и на питање чему тај (квази)теоријски наслов једном књижевном
делу. Значење наслова проистиче управо из ове ироничне и самоироничне
завршне реченице: читав подухват, читав покушај да се сачини роман од
више романа, па и сам роман почива на претпоставци да се све то може
још тачније или боље испричати. Али иронични “судар” наслова и
завршне реченице казује и то да се непрекидно прича једна те иста прича,
прича о смрти, која се никад не може дефинитивно испричати, односно
која се увек може и боље испричати. У оваквом разумевању тог “судара”
може се трагати и за разлозима непрекинутог низа цитатности у делу
Петера Естерхазија. Цитатност његовог дела се не мора увек разумети из
правца постмодерног књижевног поступка, већ се може разумети и као
сама суштина пишчевог разумевања света; она је облик којим он
изражава своје искуство света.

Другу парадигматичну реченицу, пошто располажемо са два њена
превода, вреди навести и у оригиналу: “Kutya nehéz úgy hazudni, ha az
ember nem ösmeri az igazságot”, назначава ауторов поглед на историју, у
ствари одбацује могућност да се исправно проговори о историји, о њеним
дешавањима и о њеним правцима. Започети роман који се може сврстати
у жанр историјског и породичног (генерацијског) романа тврдњом да је
тешко лагати кад се не познаје истина (историја) – све релативизује,
релативизује све реченице и њена значења од којих је роман саткан. Такав
почетак романа је у ствари тврдња да је говор о историји и о породици
заправо лутање, то је говор језичке авантуре, то је говор трагања, а не
уједно и “истинити” говор. Нема истине, има само неизвесног говора о
њој, говори нам почетна реченица Естерхазијевог романа, која је уједно и
цитат, очити пример “текста у тексту”. Ту реченицу је изговорио један од
“мојих очева”, изговорио је у лице “цара Леополда” и потом је “у галопу
одлетио у танкоћутни опис крајолика из XVII. столећа” у преводу Ксеније
Детони, односно “одјездио у сентиментални опис пејзажа из XVII
столећа” у преводу Саве Бабића. Нема поузданог историјског документа
који би потврдио ову ситуацију. Цар Леополд је историјска личност, “мој
отац” је такође историјска личност, он је један од давних безимених
предака, а да ли су речи, односно цела реченица која је (можда)
изговорена – овде се тврди да је заиста изговорена, то потврђује и
чињеница да њом започиње роман – да ли су оне уједно и историјска
чињеница, или су фикција, то питање је остављено по страни, оно је
сувишно у односу на то да је и сама ситуација, сусрет цара Леополда иp
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“мог оца”, у ствари фиктивна, па самим тим и речи изговорене приликом
тог сусрета улазе у зону фиктивности. 

Како ту сложеност, тај сусрет историје и фикције, преточити у други језик
и пронаћи му место у другој (страној) култури и историји? То је основно
питање за преводиоца. Питање које постаје тим сложеније ако се поближе
погледа значење реченице у оригиналу. Оригинал започиње са речима
“kutya nehéz” што дословно значи “пасје (или кереће) је тешко”, ову
слику и један и други преводилац избегава, па Детони каже “проклето је
тешко”, а Бабић “ужасно је тешко”. И један и други превод као да
избегавају дословно превођење, али при томе се губи сликовитост
оригинала; у оригиналу је тим наглашеније што се та формулација често
користи у фразама и изрекама као израз за тешкоћу. Ту извесну
архаичност почетних речи нагласиће делимично архаични, али свакако
дијалекатски израз “ösmeri” у оригиналу, што наравно превод не може да
пренесе из једноставног разлога јер се ту ради само о замени почетног
самогласника у речи (ö уместо уобичајеног i), али та гласовна замена даје
посебан тон реченици која ће бити поновљена у описаној ситуацији
између цара Леополда и “мога оца”. Важнија је међутим разлика између
превода Ксеније Детони и Саве Бабића у томе што Ксенија Детони говори
распричаније уводећи реч “притом” чега нема у Бабићевом преводу. Реч
“ha” (уколико) Детони преводи са “притом”, а Бабић верније оригиналу са
“ако”. Зато је Бабићев превод сажетији, а и једноставнији од превода
Ксеније Детони, па и од оригинала. Наиме, у склопу реченице оригинала
има неког снебивања. Као да реченица није тврдња већ је више слутња.
Наиме, даје наслутити потоње догађаје који се могу сматрати сталном
језичком игром са чињеницама како историјским, тако и
егзистенцијалним.

Та игра се тачно уочава у завршном делу цитираног другог фрагмента.
Други фрагмент је, по својој структури, барокна реченица, са много
уметака, са коришћењем реченичних знакова који повезују, али и
раздвајају поједине делова реченице да би се дошло до двотачке после
које долазе речи “мога оца” цару Леополду. Значај те двотачке, која уводи
необележен цитат речи “мога оца” преводиоци су уочили па и
употребили. То значи да су пристали на Естерхазијеву језичку игру са
цитирањем. Цитат се наиме у оригиналу прекрива чињеницом да није у
знацима навода, мада су посреди речи “мога оца”, већ је у целини
уклопљен у реченицу. Тако ће се аутор и у даљем тексту свога романа
односити према цитату. Најчешће ће избећи директно навођење, међутим,
у граматичком склопу реченице употребиће директне речи. Тако се цитат
речи “мога оца”, али и многобројни цитати туђих текстова доводе у један
отворен семантички простор у којем читалац, макар и не препознао цитат,
може доживети естетички утицај текста. Име коња на којем ће “мој отац”
“одјездити” односно “одлетити” је исто и у једном и у другом језику:
“Зеленко”, што је сасвим у духу оригинала (Zöldfikár), јер није дослован
превод, али ће задржати први део мађарске сложенице (zöld – зелен). p
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Питање је, међутим, да ли је истовремено сачуван архаични, помало
узвишени призвук у имену коња у оригиналном тексту. Несумњиво је
међутим да је и један и други превод користио за коња име необичнијег
призвука што ствара ону атмосферу “танкоћутног” односно
“сентименталног” што произилази из саме ситуације одласка у далеко
столеће. Добро је што је у Бабићевом преводу употребљена реч “столеће”
уместо уобичајене речи “век”, јер се тим поступком указује на барокни
“пејзаж” односно “крајолик”. Наглашена сликовност завршетка другог
фрагмента исто се може сматрати цитатом. Ту се наиме “цитира” нека од
познатих или тек фиктивних слика из доба сентиментализма са далеком
перспективом у коју одлази коњаник...

Сава Бабић је написао својеврсни дневник превођења Естерхазијевог
романа. “Започет превод у августу 2000. и окончан такође августа 2001.
године у Рибашевини”.8 Наравно – о томе дневник преводиоца и говори –
највише тешкоћа је имао управо са реченицом Петера Естерхазија, затим
са проблемом препознавања или непрепознавања цитата или цитираних
пасуса. Имао је тешкоћа наравно и са одбиром речи из аристократског
вокабулара Естерхазијеве породице. Како пронаћи одговарајућу реч за
изразе који су се употребљавали за означавање делова покућства, одеће,
накита итд. у аристократским срединама када те речи нису уобичајене ни
у свакодневном мађарском говору. При томе се преводилац најчешће
приклања описном поступку, што унеколико мења структуру оригинала,
али не противречи значењу. При томе ће преводилац често прибећи и
проширењу речника оригинала, што је знак да преводилац није овладао
само језиком оригинала, већ је овладао и културом из које потиче
оригинал, те је проналазио кодове који воде не према дословном, већ
према креативном преводу. Ту преводилац употребљава широку лепезу
културолошких кодова, који произилазе из целокупне културе појединих
језика. Треба знати како која реч, на који начин одзвања у култури
оригинала и како та иста реч одзвања у култури циљног језика. Вероватно
је дослован превод најслабији превод, али из тога не произилази да је
потпуно слободан превод уједно и добар превод. Некад је немогуће
избећи дословност, а некад се мора сасвим слободно односити према
оригиналу. 

Два превода Естерхазијевог романа Harmonia Caelestis разликују се не
само по познатим разликама између српског и хрватског језика, већ се
разликују и по томе што је Бабићев превод слободнији и оригиналнији, а
превод Ксеније Детони вернији оригиналу, мада ни један ни други превод
не тежи изразитој дословности. То је несумњиво посебан квалитет и
једног и другог превода. На тај начин се они односе и према цитатности
Естерхазијевог романа. Ни један ни други превод не тежи препознавању
свих директних или индиректних цитата у роману Harmonia Caelestis,
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што вероватно и није могуће, али се на појединим местима назиру
цитати. Сава Бабић је у свом дневнику преводиоца забележио и следеће:
“С обзиром на грађу романа, да ли би нашим читаоцима могао некако
осигурати приступ делу? Рецимо, кратка повест породице Естерхази? А
онда је то заправо историја Мађарске, па и шире. Да ли су за овај роман
потребна таква знања? Да ли је, на пример, за други део романа потребно,
због поглавља под знаком навода, да читалац зна да је деда Мориц
Естерхази био председник владе 1917. године? Ако се тако посматрају
ствари, престајемо да будемо читаоци романа и бавимо се другим
стварима које, истина, могу да нас оптерећују, али уопште не морају да
нас интересују. Роман је ипак роман.”9 Вероватно је преводилац у
принципу у праву, али је питање да ли је у праву у односу на
Естерхазијев роман. Поготову што је историја ипак главни играч овог
романа, али на један сасвим специфичан начин. Роман наиме не иде у
правцу разумевања историјских догађаја, нити је он интерпретација
давнашњих или ближих дешавања у Мађарској, “па и шире”, већ заиста
тежи ка томе да буде роман, са свим карактеристикама фикционалног
говора. Међутим, управо тај говор није могућ без ослонаца у историји.
Читалац је по свему судећи ипак донекле ускраћен, ако не познаје, или
ако се и не интересује за саму прошлост са свим њеним знаним или
незнаним дешавањима. Сама цитатност с којом су преводиоци овог дела
били суочени има своје корене у историји. Уколико се баш не обраћа
пажња на овај домен текста онда ће се он у свести читаоца појавити
сасвим поједностављено и огољено. А у коликој мери је и сам превод као
чин разумевања уткан у Естерхазијево дело – треба такође нагласити. Он
непрекидно преводи унутар истог језика. Преводи историјске чињенице,
саму историју, али и културу на језик романа. Фрагменти и првог и другог
дела романа Harmonia Caelestis се могу сматрати фрагментарним
преводом сцена и дешавања из историје и предања породице Естерхази,
према томе, уколико се ипак нешто зна из историје, уколико се ипак
обраћа пажња на изворе појединих цитата у делу Петера Естерхазија,
макар да су они скривени, више се може приближити и самоме роману
као роману. Речи Саве Бабића: “Роман је ипак роман” не губе ништа од
свог значења уколико се више зна о изворима и искуствима које садржи
историја Мађарске, или чињеница да је “Мориц Естерхази био
председник владе 1717. године”. 

То питање се може и шире поставити. Да ли је заиста неопходно за
разумевање Естерхазијевог романа, али и целокупног његовог литерарног
опуса, “препознавање” свих адаптација, алузија, имитација итд. утканих у
овај роман? Вероватно је то делимично потребно, јер су оне у целини
“одговорне” за естетички “учинак” оригинала. Наравно, пошто превод
подлеже првенствено културолошким критеријумима а тек потом
естетским, јер пуни естетски доживљај даје само књижевно дело писано

p
r

o
b

l
e

m
i

 
p

r
e

v
o

|
e

n
j

a
99

19 Сава Бабић: оp. сit. 57–58. стр.



и читано на матерњем јeзику, а сам превод пружа првенствено
информацију о оригиналу по тврђењу историчара и теоретичара
књижевности Михаља Сегеди Масака (Szegedy-Maszák Mihály)10 онда
реторички и стилистички, то јест језички поступци примењивани у
оригиналу не могу бити у целини запостављени. Превод заиста има
првенствено културолошки значај и у том смислу је неопходан и изузетан
креативни чин у садашњој фази компаратистике, коју – по Зорану
Константиновићу – сматрамо “њеном културолошком фазом”.11

Janoš Banjai (Bányai János, 1939), прозаиста, критичар, уредник,
универзитетски професор. Двоструки је добитник Хидове награде за
књижевност (1995, 1998), а 1998. изабран је за члана Мађарске
академије књижевности и уметности. Објавио збирку новела Álarc
felett a nyári nap (Летње сунце над маском, 1961) и роман Súrlódás
(Трење, 1969), те петнаестак књига студија, есеја и критика.
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Budapest, 2003. 24. и 25. стр.

11 Зоран Константиновић: Компаративно виђење српске књижевности. “Светови”, Нови
Сад, 1993. 



— Zoran Paunovi}

— Dugo umiranje 
Greama Grina

Uvođenje novog pisca u kulturu jezika na koji se prevodi nesumnjivo je
jedan od naznačajnijih aspekata prevodilačkog rada. Ima, međutim, slučajeva
u kojima se takvo uvođenje u kulturu pretvara u izvođenje nedužnog pisca –
ne samo iz kulture, već i iz književnosti, počesto i iz oblasti zdravog razuma.
Takav postupak likvidacije pisca već i s jednim lošim prevodom može imati
trajne posledice: loš prevod o piscu stvara pogrešnu sliku, čije je ispravljanje
mukotrpan i neizvestan, a uz to i slabo isplativ posao. Tako i neki veliki pisci
u pojedinim kulturama ostaju čudno nedorečeni, tužno osrednji, ili čudovišno
preobraženi u nešto što nikada nisu bili, niti pokušali da budu. Jedan od
takvih je Gream Grin (1904–1991): nasilje nad njegovim delima u srpskim
prevodima traje već decenijama, bez mnogo izgleda da bi u doglednoj
budućnosti moglo biti prekinuto.

Jedan od najvećih stilista engleskog romana u prošlom veku, Gream Grin je
bio i pisac kome je ogromna popularnost njegovih dela često smetala da u
kritičkoj recepciji bude vrednovan na pravi način. Ta se popularnost
zasnivala, i još se uvek zasniva, ponajpre na Grinovoj sposobnosti da ispriča
uzbudljivu priču, koja neodoljivo pleni pažnju čitaoca, da bi ga kroz naoko
laganu i popularnu žanrovsku matricu kriminalističkog, špijunskog ili
ljubavnog romana provela kroz onu vrstu intelektualnog i emotivnog
doživljaja kakav ume da stvori samo istinska i neporeciva umetnost
pripovedanja. U njegovoj rodnoj zemlji, kritičari i ostali profesionalni čitaoci
od kojih obično zavisi mesto pisca u istoriji književnosti, Grina su kao
velikog pisca otkrili prilično kasno: za njegovog života, tek su mu malobrojni
priznavali takav status – piščeva smrt, kao što to obično biva, mnogostruko je
uvećala broj blagonaklonih kritičara. Englezi, dakle, polako shvataju ko je i
kakav je pisac bio Gream Grin; ovdašnjim čitaocima, onima koji se s ovim
autorom susreću u prevodima na srpski jezik, tako nešto verovatno nikada
neće poći za rukom. Jer, počev od šezdesetih godina prošlog veka, s
njegovim se delima susrećemo gotovo isključivo u krajnje problematičnim
prevodima, poteklim mahom iz radionice jednog prevodioca. Ime tog
prevodioca ovde će namerno biti prećutano, pošto osnovni cilj ovog teksta
nije kritika prevodilačkog rada, već kritika lenjih i neodgovornih izdavača. p

r
o

b
l

e
m

i
 

p
r

e
v

o
|

e
n

j
a

10
1



Jer, ovdašnji izdavači, kada je reč o novim izdanjima ranije objavljivanih
dela, po pravilu (uz retke časne izuzetke) posežu za postojećim prevodima,
bez suvišnog zalaženja u pitanja njihovog kvaliteta: ono što su čitaoci
jednom prihvatili, prihvatiće ponovo – logika je koja se umesto estetskim i
literarnim kriterijumima rukovodi isključivo pragmatičnim i komercijalnim
načelima. Prevodilačko zlostavljanje pisaca u takvim slučajevima, dakle, ne
samo da ostaje nekažnjeno, već biva dodatno potvrđeno kao vredna i korisna
kulturna misija. 

Tako se i stradanje Greama Grina u srpskoj prevodnoj književnosti nedavno
nastavilo objavljivanjem dva njegova romana Kraj ljubavne priče i Mirni
Amerikanac, oba pod okriljem izdavačke kuće IPS Media iz Beograda. Za
ovu priliku, pozabavićemo se prvim od ova dva romana, kao neprijatno
ilustrativnim primerom situacije u kojoj se izdavanje dela jednog pisca
pretvara u izdaju. 

Verovatno bi kao nepotrebno cepidlačenje delovao komentar o zelenim
cipelama na koricama knjige, i ne manje nakaznim žutim slovima kojima je
ispisan naslov. Zato nećemo o tome. Pomenutim žutim slovima, međutim,
ispisane su reči koje s naslovom originala uspostavljaju tek neodređenu
asocijativnu vezu. The Affair iz naslova originala u srpskom je izdanju
postalo ljubavna priča, najverovatnije na temelju nečije maglovite ideje da
takav naslov pojačava komercijalni potencijal štampanog proizvoda. Pri tom
reč affair u engleskom jeziku označava ljubavnu vezu prožetu neprijatnim
konotacijama bračnog neverstva, tajnovitosti i nužne vremenske
ograničenosti – ono što se u srpskom jeziku ponekad označava terminom
avantura ili, jednostavno, veza. Zbog toga bi naslov Kraj jedne veze svakako
bio verniji originalu i pri tom bolje odražavao suštinu romana, u kome je reč
upravo o vezi sredovečnog pripovedača Morisa Bendriksa s udatom ženom
Sarom Majls, ostvarenoj u turobnom okruženju ratnog i poratnog Londona i
okončanoj na krajnje neočekivan, ali prikladno sumoran način. Naslov Kraj
ljubavne priče, međutim, u neraskidivoj sprezi s onim šljaštećim zelenim
cipelama na naslovnoj strani, nagoveštava romantičnu razbibrigu, možda
pomalo melanholičnu, ali u svakom slučaju ni izbliza onako bremenitu
teškim i mučnim emocijama izneverenog ljubavnika, kakvim se odlikuje
Bendriksova pripovest (u najvećoj meri i ispovest) u jednom od
najneobičnijih, ali i najsnažnijih Grinovih romana.  

Promućurniji izdavači, dakle, znaju da čitaoci ne vole “teške” knjige. Biće da
je upravo iz tog razloga ovaj roman u svom srpskom izdanju ostao bez
epigrafa, koji govori o patnji kao ključu za otvaranje najskrivenijih predela
ljudskog srca. Izdavaču se piščevi razlozi da romanu dâ baš ovakav epigraf,
nisu učinili dovoljno dobrim, pa je on (epigraf, a ne pisac – piscu će se to
dogoditi nešto kasnije) jednostavno izbrisan. No zato je, u velikodušnoj
demonstraciji poštovanja prema autoru romana, ipak ostavljena posveta –
najverovatnije zato što (za razliku od zlosrećnog epigrafa) ničim ne narušava
horizont očekivanja uspostavljen naslovom Kraj ljubavne priče.p
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Nažalost, to je otprilike i poslednji gest poštovanja prema piscu u ovoj
inkarnaciji njegovog romana. Zaslugom prevoda, ali još više zaslugom onih
koji bi prevodom trebalo da se pozabave pre no što on dospe do čitalaca, ta je
inkarnacija ovde pretvorena u tužnog, nakaznog mutanta, koji se s
nostalgijom priseća svog nekadašnjeg obličja. Pre konkretnih primera koji bi
trebalo da potkrepe ovakvu tvrdnju, neophodna je i jedna načelna napomena
o vrednovanju književnih prevoda. Vrednost prevoda, naime, ne treba
procenjivati prebrojavanjem nepreciznosti, omaški i pogrešaka sakupljenih
pedantnim istraživačkim radom na knjizi. Takvih pogrešaka, naravno, ne sme
da bude previše, ali je njihovo ograničeno prisustvo dopustivo i oprostivo,
ako prevod funkcioniše kao celina, ako na pravi način prenosi duh i smisao
izvornog dela. Podjednako je nekorektno i otkidati iz te celine pojedine
rečenice i onda ih tako usamljene zlostavljati izmišljanjem boljih varijanti
prevoda. Ono što je u jednom kontekstu dobar prevod jedne rečenice, u
drugom može biti potpuno pogrešan, i obrnuto. Zbog toga će ova kritika
prevoda romana Kraj ljubavne priče biti usredsređena na jedan kontinuirani
segment tog prevoda, tačnije na prvih nekoliko stranica, kao na uzorak koji
bi trebalo da pokaže većinu najznačajnijih osobina ovog prevodilačko-
izdavačkog poduhvata. Upravo iz tog razloga, možda bi makar prvi pasus
valjalo razmotriti u celini. U originalu, taj pasus izgleda ovako:

A story has no beginning or end: arbitrarily one chooses that moment of
experience from which to look back or from which to look ahead. I say
“one chooses” with the innacurate pride of professional writer who –
when he has been seriously noted at all – has been praised for his
technical ability, but I do in fact of my own will choose that black wet
January night on the Common, in 1946, the sight of Henry Miles slanting
across the wide river of rain, or did these images choose me? It is
convenient, it is correct according to the rules of my craft to begin just
there, but if I had believed in a God, I could also have believed in a hand,
plucking at my elbow, a suggestion, “Speak to him: he hasn’t seen you
yet.

A evo istog odeljka u jednom, ne samo mogućem, nego i objavljenom
prevodu na srpski jezik:

Pripovetka nema ni početka ni kraja: čovek svojevoljno bira onaj
trenutak doživljaja od koga će se osvrnuti unazad i od koga će pogledati
unapred. Kad kažem “čovek bira” s nemarnim ponosom profesionalnog
pisca kog su – kad se sasvim proslavio – hvalili zbog njegove veštine
pisanja, ali ja ću, zapravo, svojom voljom odabrati tu tamnu, kišovitu
januarsku noć na Komonu, 1946. godine, kad sam ugledao Henrija
Majlsa kako se nakrivio gazeći preko široke reke. A možda su te slike i
prilike odabrale mene? Lepo je i ispravno, prema pravilima mog zanata, p
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početi baš tamo, ali da sam tada verovao u Boga, isto tako sam mogao
verovati u jednu ruku u blizini koja me je gurkala i nagovarala: “Oslovi
ga, još te nije video.”

Čuvena prva rečenica romana tiče se priče u najopštijem smislu, kao moćnog
samostalnog entiteta, čije postojanje i oblik ne zavise od volje pripovedača,
još manje od volje bilo koga od njenih protagonista. Takvim, uveliko
postmodernističkim stavom, Grin se predstavlja kao pisac koji nije
konzervativni realista kakvim su ga dugo proglašavali zlonamerni kritičari.
Prevodilac je, pretpostavljamo, u ovom slučaju dobronameran, ali je u
prevodu prve rečenice pisac predstavljen kao ambiciozni, a nevešti teoretičar
književnosti, ili nemušti književni kritičar. Pripovetka nema ni početka ni
kraja – koja pripovetka? Čitalac bi s punim pravom mogao očekivati da
sazna o kojoj je to pripoveci reč na početku romana; odgovor, međutim, neće
dobiti – baš kao ni mnoge druge odgovore do kojih će čitalac izvornog teksta
dospeti relativno lako. Bilo je dovoljno, u ovom slučaju, uvesti makar
množinu – pripovetke – koja bi donekle smanjila pometnju upućivanjem na
to da nije reč o jednoj određenoj pripoveci. A najbolje bi bilo, kao i u
mnogim drugim slučajevima prevodilačkih omaški, najjednostavnije rešenje:
Priče nemaju ni početka ni kraja. Takav prevod upućuje na priču u onom
generičkom smislu koji podrazumeva izvorni tekst. 

Nevolje ove priče, međutim, tu tek počinju. U produžetku iste rečenice
saznajemo da čovek “svojevoljno bira onaj trenutak doživljaja...” od koga će
njegova priča početi. Pre svega, nije reč o doživljaju (pošto bi u tom slučaju
uz reč experience svakako stajao neodređeni član an), već o iskustvu u znatno
opštijem smislu, kao skupu događaja koji čine život: stoga je moment of
experience moglo biti prevedeno i kao trenutak iskustva, ili kao životni
trenutak, ili, najjednostavnije, samo trenutak. No, kako god taj trenutak bio
preveden, svakako nije reč o trenutku koji se odabira svojevoljno, dakle
svesno i promišljeno, već upravo suprotno – proizvoljno i nasumično. Tek se
takvim prevodom izraza arbitrarily ističe ranije spomenuta nezavisnost priče,
kao i kontrast sa racionalnim i svesnim izborom koji će u narednoj rečenici –
ističući svoj status profesionalnog pisca – načiniti pripovedač. Taj će mu
izbor u prevodu biti uveliko otežan. Najpre će njegov neodređeni (ili možda
pre nesigurni) ponos (inaccurate pride), postati nemarni ponos, a onda će se
njegova fina autoironija malom prevodilačkom čarolijom pretvoriti u
napadnu razmetljivost: when he has been seriously noted at all, naime, znači
onda kada bi mu uopšte posvetili ozbiljnu pažnju, a nipošto kad se sasvim
proslavio. 

Iz prevoda se odista i ne vidi zbog čega bi takvom piscu trebalo posvetiti
ozbiljnu pažnju. U prevodu, Henri Majls – kao neko ko je bez opreme
krenuo u ribolov, ili kao Isus Hrist – gazi preko široke reke (wide river of
rain), umesto da se probija kroz bujicu kiše, a slike, prizori (images) u istoj
rečenici, neznano zašto postaju slike i prilike (sintagma “slika i prilika” koja
upućuje na nekakvu sličnost, ovde sasvim nepotrebno zamagljuje značenje,p

r
o

b
l

e
m

i
 

p
r

e
v

o
|

e
n

j
a

10
4



pretvarajući upečatljivu deskriptivnu sliku u istinsku nepriliku.) Takve se
neprilike na stranicama koje slede umnožavaju nemilosrdnom matematičkom
progresijom: od netačnih, preko rogobatnih i nakaradnih, pa do jednostavno
nespretnih  rešenja – prevod romana Kraj jedne ljubavi bogata je riznica svih
vrsta prevodilačkih grešaka, tamni vilajet u koji lektorska, redaktorska ili
urednička noga po svoj prilici nikada nije kročila. Lektora i korektora,
uostalom, u impresumu knjige i nema – potpisan je samo urednik. 

Tako ćemo saznati da pripovedač živi u iznajmljenoj višenamenskoj sobi (uz
bed-sitting room bi kao prevodni ekvivalent verovatno bolje pristajalo
garsonjera), i to u uspomenama iz prošlosti drugih ljudi, pri čemu among the
relics of other people’s furniture znači samo to da je pomenuta višenamenska
soba opremljena ostacima tuđeg, ko zna čijeg nameštaja. Ako u tom
nameštaju i ima nekakvih uspomena, pisac nam o tome ništa nije rekao.
Prevodilac jeste. Ubrzo potom, razmišljanje pripovedača o vlastitom imenu
preneto nam je na sledeći način: Nije ni trebalo da me krste, jer me svi moji
prijatelji nazivaju prilično izveštačenim imenom Moris, koje su mi moji
školovani roditelji dali. Ovo bi trebalo da bude prevod rečenice I am a man
known by his surname – I might never have been christened for all the use
my friends make of the rather affected Maurice my literary parents gave me.
Prijatelji ga, dakle – to je smisao ove rečenice –   nikada ne oslovljavaju
izveštačenim imenom Moris, te on zbog toga smatra da mu je to ime sasvim
suvišno. Prevodilac mu, međutim, očito ne dopušta da ga se tako lako
odrekne. 

Pored ovakvih pogrešaka, koje u potpunosti izneveravaju smisao izvornog
teksta, pojedina nespretna i nakazna rešenja deluju kao prilično bezazlena
ogrešenja. Kao, na primer, ono u rečenici: Ako mržnja nije previše krupan
izraz da se primeni na ijedno ljudsko biće, gde gruba doslovnost ubija svu
lepotu piščevog naizgled škrtog, a tako osobeno upečatljivog stila. (If hate is
not too large a term to use in relation to any human being moglo bi se
prevesti i ovako: “Ukoliko uopšte smemo da upotrebimo reč mržnja kada
govorimo o drugim ljudima”). Zanimljiva je i rečenica u kojoj saznajemo da
je predsoblje bilo puno stranih šešira i kaputa (stranger’s hats and coats)
pošto je čovek na prvom spratu imao u gostima prijatelje (the man on the
second floor has friends in). Tu sada i nije toliko važno pitanje zbog čega je
second floor postalo prvi sprat, koliko je provokativna zagonetka kako je
pripovedač jednim pogledom uspeo da zaključi da šeširi i kaputi u predsoblju
potiču iz stranih zemalja, kao i pitanje zbog čega naglašava da je stanar s
drugog (ili možda ipak s prvog) sprata, imao u gostima prijatelje. Da li
obično u goste prima neprijatelje, i da li se oni od prijatelja razlikuju po tome
što dolaze u kaputima domaće proizvodnje, te se po tome ovako lako
prepoznaju? A reč je, jednostavno, o tome, da je u predsoblju bilo puno
kaputa i šešira zato što je čovek sa prvog sprata imao goste. Za nepotrebna
pojednostavljenja kojima pribegava na pojedinim mestima, prevodilac se u
drugim delovima teksta iskupljuje tako što bez razloga zapetljava i opterećuje
prevod balastom potpuno suvišnih reči. Na sličan način tragikomični su i p
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dijalozi, prepuni neprirodnih i na trenutke neshvatljivo izveštačenih replika
tipa: Oh, želeo sam malo da prošetam na vazduhu (Oh, I wanted a bit of air),
ili Ništa ne bih imao protiv jednog viskija (I wouldn’t mind a whisky). 
I tako dalje. Dalja analiza prevoda verovatno bi delovala kao nepotrebno
iživljavanje. Pri tom, ponovimo, primeri u ovom tekstu potiču s prve tri
stranice romana. Preostalih sto devedeset pet nudi sasvim sličan čitalački
doživljaj, i to nije teško proveriti: knjiga se – delom valjda i zato što se
uštedelo na honorarima za lektora i korektora – prodaje po vrlo pristupačnoj
ceni. A naslov zvuči tako holivudski neodoljivo.

Zoran Paunovi}, redovni profesor engleske književnosti na Filološkom
fakultetu u Beogradu i Filozofskom fakultetu u Novom Sadu. Sa
engleskog jezika prevodio je dela, pored ostalih, Vladimira Nabokova,
Džejmsa Džojsa, Dona DeLila, Džozefa Konrada, Vilijama Trevora i
Džulijana Barnsa. Autor knjiga Gutači blede vatre (Američki roman
Vladimira Nabokova), 1977, i Istorija, fikcija mit (Eseji iz
angloameričke književnosti), 2006.
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— Qiqana [op

— Decenija
Orhana Pamuka

Mo`da bi se to moglo nazvati qubavqu na prvi pogled, ali kada sam
2002. godine pro~itala prvu kod nas prevedenu kwigu Orhana Pamuka
(Bela tvr|ava, izdawe “Geopoetike”, preveo sa turskog Ivan Panovi}),
znala sam da je to tek prvi susret sa jednim od pisaca koji }e, posre}i
li se izdava~u, prevodiocima, celokupnoj nesigurnoj i nesistemati~noj
ma{ineriji prevedene kwi`evnosti u ovoj neprevidqivoj dr`avi,
postati moj pisac u narednim godinama. Moralo je da se dogodi mnogo
toga dobrog, “Geopoetici” i ko zna kome sve ne, da bi usledio niz
Pamukovih kwiga veoma dobro prevedenih na na{ jezik (ne{to se tu
malo poremetilo sa Xevdet begom i wegovim sinovima, ali uglavnom
stoga {to sam iz nestrpqivosti kupila bosanskohercegova~ko izdawe
koje se pojavilo koji mesec pre ovda{weg, i bilo aqkavo ura|eno), te da
bi taj niz, u savr{enom ritmu objavqivawa kakav se retko doga|a i u
bogatijim i temeqnijim kulturama kada je delo bilo kojeg i bilo ~ijeg
pisca u pitawu, ostvario i prevazi{ao moj prvobitni, intuitivni
ose}aj susreta sa svojim piscem na duge staze.
Da su staze ne samo duge nego i veoma dobre, potvrdila mi je li~na
istorija sa Novim `ivotom Orhana Pamuka (opet u Panovi}evom
prevodu, naravno opet u izdawu Geopoetike, 2004. godine). Da bi se
uop{te razumelo {ta u ovom, novom kontekstu nazivam “li~nom
istorijom”, moram se poslu`iti svojim bele{kama iz tog vremena. A te
bele{ke, sa mog tada {estog po redu jednomese~nog putovawa u Tursku,
sa `eqom da {to vi{e vidim i razumem a ne da dangubim na morima,
izgledaju ovako:
“Ne samo da svaki potez u `ivotu izaziva slede}i, nego svaki koji smo
nameravali u~initi a nismo izaziva potrebu za ispravkom pro{log.
Nameravala sam, naime, spremaju}i se za put u Tursku poneti netom
objavqen na srpski jezik roman Orhana Pamuka Novi `ivot, nemaju}i
pojma o ~emu je u romanu re~ i znaju}i jednu jedinu Pamukovu kwigu pre
ove. Po{to zamisao nisam ostvarila, ona mi se vratila kao blago
kajawe i `estok izazov. A ni to se ne bi dogodilo da nedavno nisam
objavila tekst “Sada{wost u bezvremenu”, koji i sada potpisujem, ali
sa saznawem da bi bio druga~iji nakon ~itawa Orhana Pamuka. ^itaj
Turke ako ho}e{ da misli{ o Turskoj, prekorevam sebe iako znam da
pratim nit koja moje srpske sagovornike uglavnom ne zanima. Jer su
puni predrasuda.
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Nijedna zemqa nije idili~na i svaka ima i svojih i tu|ih problema.
Povr{an ~italac na osnovu svih mojih putovawa po Turskoj mo`e
zakqu~iti da je idealizujem, da je posmatram spoqa jer se zemqa u kojoj
dugo ne `ivi{ i ne mo`e posmatrati iznutra, da preterujem tvrde}i
kako se naslage razli~itih civilizacija, kultura i vera tamo ne
konfrontiraju ve} uzajamno pro`imaju uz zavidno razumevawe,
po{tovawe i toleranciju. [ta ako se izvan ovih ketmanskih osobina
kriju sasvim druga~ije ideje i ambicije, ako Turska ne zaboravqa svoje
imperijalne snove, ako neguje specifi~ne verske fanatike koji
strpqivo ~ekaju vreme kada }e ta masa dosegnuti kriti~nu ta~ku i
pokazati svoje pravo lice?
Naravno da oprezan ~ovek, pou~en tomovima razli~itih istorija,
svugde i u svemu mo`e da razmatra i ovakve mogu}nosti. Osobito na{
~ovek, vekovima podu~avan i zakliwan da ne veruje Turcima, Latinima,
a u novija vremena ni Nemcima, Englezima, Rusima, Amerikancima...,
ma {ta to zna~ilo. Mawe je naivno `iveti u permanentnoj atmosferi
hladnog rata, jer takve vru}i rat skoro pa i ne iznenadi. Do~ekaju ga
tobo`e spremni i pripravni da odaberu ’pravu stranu’ i ’pravednu
opciju’.
Na svakom putovawu postoje najmawe dva na~ina gledawa sveta u kojem
ste se obreli: jedan je da {irom otvorenih o~iju vidite ono {to
vidite, a drugi da kroz prizmu znawa i predrasuda i strahova vidite
ono {to `elite ili o~ekujete da vidite. Mi smo skloni da na
putovawima gledamo na ovaj drugi na~in, a istovremeno `eqni da nas
drugi posmatraju na onaj prvi na~in. Nije ba{ logi~no, zar ne? Nije li
ispravnije gledati druge na isti na~in na koji bismo voleli da drugi
gledaju nas?”
Ovaj rukavac u razmi{qawu, koji na prvi pogled nema direktne veze s
temom, lajtmotivski mi se vra}a u susretu sa svakom novom Pamukovom
kwigom, jer svaka jeste novi, nedvosmisleniji, usredsre|eniji i
samosvesniji ugao gledawa na Tursku i wen veoma specifi~an polo`aj
u odnosu na veliku temu odnosa izme|u Istoka i Zapada. Pamuk spada u
one izuzetne pisce i mislioce koji uporno provetravaju vlastiti dom i
du{u, ne be`e}i ni od najponornijih i najnapornijih pitawa kakva
stalno preispitivawe ovakvog tereta name}e. Ma oko ~ega zavrteo svoju
rasko{nu mo} pripovedawa, Pamuk zapravo pokazuje kako je neupitno
pripadawe naciji, veri, polu, ideji, ideologiji besmislena i opasna
qu{tura u kojoj trune `ivot pojedinca kojim bezobzirno manipuli{u
grupe tako|e izmanipulisanih pojedinaca koji pripadaju {irim
grupama tako|e...
Pojedinac, neupitno pripadaju}i bilo ~emu ili kome, sam stvara prvu
od bezbroj om~i koje se, ho}e{-ne}e{, egzekutorski uzdi`u do nekakvih
vrhova vlasti, mo}i, (pri)sile, terora i zlo~ina, reformi i
kontrareformi, da bi se one, te om~e, sve opet vratile dole, bukvalne
ili sofisticirane, me|u bezbrojne i anonimne pojedince, da oni budu~
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xelati ili `rtve, ubice, samoubice, izdajnici, patriote, vernici,
ateisti, nacionalisti, proevropejci ili pro et contra ko zna koga ili
~ega. Pamuk pi{e romane o qudima koji `ive `ivot nadomak nesre}e, u
turskim prilikama i neprilikama, u ve~nim i bilo gde postoje}im
prilikama i neprilikama, o ~emu i pisci drugih nacionalnosti danas
i te kako imaju {ta da ka`u. I kazuju, znam, a i kada ne znam onda
verujem, o~ekuju}i u svom jezi~kom i svakom drugom rezervatu
prevodioce i izdava~e koji }e potvrditi ovakva, najprirodnija
mogu}na saznawa.
Razli~itost Pamukovih kwiga ogleda se u izboru teme, vremena u koje
}e biti sme{tena pri~a, kwi`evnom pristupu (dok je “Istanbul” pri~a
o gradu i uspomenama na detiwstvo u wemu, Xevdet beg i wegovi sinovi
su tipi~an istorijski, porodi~ni roman, a Zovem se crveno pravi
romansijerski biser sme{ten u pro{lost mo}nog carstva s kraja
{esnaestog veka, u kojem su se minijaturisti takmi~ili u opremi
rasko{nih kwiga koje su veli~ale slavu imperije, vladara, ali i
tradicionalnih umetni~kih zanata). Suvereno poznavawe i savr{eno
razumevawe turske istorije i problema savremene Turske, duha i stawa
nacije, mentaliteta i obi~aja, politi~ke i ideolo{ke situacije,
verskih i kulturnih specifi~nosti, sociolo{kih i psiholo{kih
potresa prouzrokovanih dubokom i surovom Ataturkovom reformom,
~ine Pamukova dela nezaobilaznim svedo~anstvom o svim porama
turske stvarnosti i razlozima zbog kojih je ona nu`no takva kakva
jeste. Pamukovi romani su u {eherezadinske pri~e utkane neizbe`ne,
nepremostive, tragi~ne konstante turskog bi}a koje sebe do`ivqava
optere}eno kompleksom ni`e vrednosti u jednim, a vi{e vrednosti u
drugim relacijama prema Zapadu, bi}a u ~iji je identitet pa samim tim
i integritet razorno zasekla reforma koja je od Turaka istovremeno
tra`ila da vi{e ne budu Turci a da se ponose time {to su Turci.
Promena pisma, jezika, mno{tva zakona koji zadiru u sve oblasti
dru{tvenog, javnog i privatnog, porodi~nog bitisawa, stila `ivota,
na~ina odevawa, razgrani~avawe sekularne dr`ave od verske zajednice
koje je u pojedincima raspolu}ivalo du{u, savest, moral i zahtevalo
ili dvostruki `ivot ili li~nu `rtvu u odbrani ili napadu na
jedinstvo `ivota, sve su to pitawa kojima se Pamuk lajtmotivski vra}a
iz kwige u kwigu. Vra}a im se sa neverovatnim intenzitetom qubavi i
mu~nine, razapet izme|u racionalnog po{tovawa i intelektualnog
prihvatawa odre|enih zapadnih vrednosti i nerazlu~ive smese
racionalnog i iracionalnog po{tovawa prema sredini iz koje je
potekao, ne`nosti i brige prema vlastitom narodu. Vra}a im se sa
neizmernom setom, tugom, bolom, sve ~e{}e i sa gri`om savesti i
stidom {to je odrastao i {kolovan u sredini koja je lak{e prebrodila
barem formalnu, spoqnu evropeizaciju uverena u napredak koji donosi
modernizacija dr`ave i pribli`avawe zapadnim vrednostima. Ako se u
mladosti stideo zaostalosti, siroma{tva, neznawa,
besperspektivnosti svoje zemqe i naroda, sada se u romansijerskom ~
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rasplitawu razloga i uzroka za `ivot nadomak nesre}e koji smatra
tipi~nim za Tursku, kao i posledica takvoga `ivota, svetski slavan
pisac i nobelovac stidi i toga stida i kaje {to ga je negda ose}ao.
U dve posledwe godine (a od mene je tra`eno da u wima odaberem po
meni najzna~ajnije prevedene kwige i o wima pi{em, o {to sam se u
dosada{wem toku teksta donekle oglu{ila naprosto zato {to smatram
da je kontinuitet u prevo|ewu i objavqivawu kwiga Orhana Pamuka za
mene ovodecenijski fenomen), objavqena su dva izuzetna Pamukova
romana: Sneg u prevodu Ivana Panovi}a (2007) i Crna kwiga u prevodu
Mirjane Marinkovi} (2008). Re~ je o dve u velikoj meri
komplementarne kwige koje sredi{wu Pamukovu temu o dru{tvenim i
politi~kim previrawima u Turskoj, i nizu pojedinaca koji u~estvuju u
toj drami vide}i je na razli~ite, veoma iznijansirane, neretko
dijametralno suprotstavqene na~ine, prezentuju u izuzetnom
kwi`evnom obliku kao beskrajnu pri~u u pri~i, realnu i u najlu|oj
fikciji i ma{tovitu i u najsurovijoj realnosti.
Radwa Snega se doga|a u dalekoj provincijskoj zabiti gradi}a Karsa,
na granici Turske sa Jermenijom, u vrtlogu uzavrelih
nacionalisti~kih, politi~kih, verskih strasti, uo~i lokalnih izbora
od kojih mnogo o~ekuju politi~ki islamisti ali i sekularisti na ~ijoj
je strani vlast i sila. Glavni junak Ka sti`e u Kars da bi za
istanbulske novine pisao o izborima, ali i o u~estalim
samoubistvima devojaka marama{ica, koje se bore da studiraju
pokrivene, {to im sekularna vlast zabrawuje. Ro|en u Istambulu,
odrastao i {kolovan u prozapadwa~kom duhu, pesnik koji je u mladosti
iz politi~kih razloga napustio Tursku i nastanio se u Nema~koj, Ka
dolazi u Kars sa teretom stida i gri`e savesti, nesiguran u sebe i
umoran od praznine i samo}e sa kojom se suo~io `ive}i na Zapadu,
zbuwen saznawem da nije ravnodu{an prema prijateqici iz mladosti,
lepoj Svili, i da mu pravi motiv za putovawe u nedo|iju nije posao
niti saose}awe sa sirotim sunarodnicima ve} pomisao da bi mogao
Svilu odvesti u Nema~ku i da bi ga to usre}ilo. U snegom okovanom
Karsu, u tri dana revolucionarnog terora i ubistava na pozori{noj
predstavi koju prenosi televizija, usred krvave drame koju Kar{ani
podnose prili~no mirno i fatalisti~ki, Kau se posle dugo vremena
javqaju ~itave savr{ene pesme i ose}aj da bi mogao postati vernik, kao
i da je prvi put u `ivotu sre}an uprkos haosu koji ga okru`uje.
U bezizlazu i tragediji bez katarze, optu`uju}i svoj narod za surovost,
glupost, kukavi~luk i udvori{tvo vlastima, ali i Zapad za bahatost,
povr{nost i nerazumevawe, poni`avawe siroma{nih i neure|enih
dr`ava, Pamuk nalazi snagu i za poeti~nost, humor, spregu i
parodirawe razli~itih `anrova, ironiju i samoironiju.
Li~nost glavnog junaka, u ~ija je shvatawa, biografiju i senzibilitet
uneo dosta autobiografskog, Pamuk u najve}em delu romana minimalno
distancira od sebe, da bi potkraj romana uveo sebe u pri~u, kao~
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relativno poznatog pisca koji traga za detaqima Kaovog `ivota u
Nema~koj i trodnevnog, fatalnog boravka u Karsu, a ponajvi{e za
zbirkom pesama Sneg koja je morala nestati da bi nastao roman.
Pretpostavqam da se Pamukova tanana analiza turskih
protivre~nosti, kao i svako tragawe za bolnim istinama, danas me|u
brojnim pripadnicima wegovog naroda do`ivqava kao izdaja,
nadmenost i odro|enost od sopstvenih korena kao {to to u zatvorenim,
patrijarhalnim i anahronim sredinama ina~e biva. Pamuk je
nemilosrdan i prema Kau i prema sebi, svestan da taj tip qudi ne mo`e
biti voqen niti razumevan u narodu kojem pripada, ali mu ta
nemilosrdnost daje moralno pravo da bude isti prema svima i da ne
pre}utkuje individualne i masovne zlo~ine po~iwene u ime sekularne
dr`ave ili fundamentalista, zvani~ne i opozicione politike,
hrabrih fanatika i opreznih kukavica, patriota i izdajnika.
Pre`iveli nisu nevini, a naivni su prve `rtve u svakom talasu
zlo~ina. Ni potla~ene, izmanipulisane, zlostavqane `ene nisu
iskqu~ivo `rtve ve} akteri emotivnog uslo`wavawa tragedija koje
svesno ili nesvesno motivi{u. Duboko nezadovoqstvo `ivotom i
sna`na ~e`wa za sre}u koju svi poimaju maglovito, nesigurni u sebe i
druge usred sveop{teg pretvarawa i skrivawa svoje prave prirode,
genetski navikli na `ivot nadomak nesre}e, zapravo su dve satiru}e i
potiru}e sile usred kojih svaki pojedinac barem pomi{qa na ne{to
r|avo ako se i odupre ~iwewu zla. Ma kamo krenuli svi se suo~avaju sa
preprekama, zidovima, ultimatumima, zaverama, podvalama,
ketmanstvom. Qudi mewaju mi{qewa, uverewa, strane u sukobu, ideje i
ideale, jer se predugo ne doga|a ni{ta {to bi im otvorilo vidike i
pru`ilo nadu.
Pamuk se unutar jedne odista mra~ne i besperspektivne pri~e ume ipak
poigrati, na{aliti, poetizovati egzistencijalnu mu~ninu i stud koja
nadire iz realnosti. Tako se lepe sestre oko kojih se vrte mnoge pri~e
i sudbine zovu Svila i Kadifa, tako se pozori{ni umetnik izvr}e u
revolucionara i ubicu jer mu vlasti nisu dozvolile da u filmu glumi
Ataturka, a Ka, shvativ{i da ga je policajac uhoda izgubio u sne`nim
sokacima ide nazad da ga prona|e kako ~ovek ne bi imao problema na
poslu, tako politi~ki neistomi{qenici sastavqaju zajedni~ko
saop{tewe za zapadne novine iznuruju}i jedni druge svojim strahovima
i mukama koje nikada ne}e biti nigde objavqene...
Crna kwiga objavqena je dvanaest godine pre Snega, da bi se na srpskom
jeziku pojavila osamnaest godina kasnije, dok je Sneg na srpskom
iza{ao godinu dana pre Crne kwige, a {est godina nakon objavqivawa
u Turskoj. Pamukova proza je uprkos obiqu konkretnih, realisti~nih
detaqa u toj meri univerzalna, a vreme u Turskoj u toj meri
irelevantno, da ove ~iwenice stranim ~itaocima ni{ta ne zna~e. Za
razumevawe Turske potrebni su neki drugi senzori i parametri, a ne
kalendar i ~asovnik, a ja sam sve sklonija pronala`ewu velikih
sli~nosti sa na{om situacijom, s tim {to u srpskoj kwi`evnosti ne ~
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vidim pandan Orhanu Pamuku. Junakiwa Snega, Svila, u jednom
momentu, na primer, ka`e: “Biti Tur~in, naj~e{}e je izviwewe ili
izgovor za nekakvo zlo”. Sli~nu re~enicu o drugim narodima ne}ete
na}i kod wihovih romansijera, premda je zlo prili~no ravnomerno
raspore|eno na kugli zemaqskoj.
Premda je Pamuk izuzetno pronicqiv kada je re~ o qudskoj du{i, mnoge
postupke wegovih junaka te{ko je razumeti bez poznavawa islamske
filosofije, mistike, religije, istorije i dana{wih
kontradiktornosti na kojima po~iva savremena Turska. Briqantno
ujediwuju}i tradicionalno ume}e pripovedawa i moderne ve{tine
`anrovskih preplitawa, Pamuk svakim svojim romanom zapravo otvara
novu stranicu savremenog turskog romansijerstva. “Pi{em prvi turski
detektivski roman”, ka`e uzgred narator u Crnoj kwizi, mada je
kriminalisti~ki zaplet samo jedna od niti ove neverovatno
komplikovane prozne arhitektonike u kojoj su bitnije teme zamena
identiteta, umnogostru~avawe lika u ogledalu, pitawe da li sam ja ja i
u kojoj meri li~imo na ono {to bismo `eleli biti a u kojoj meri
`elimo biti neko drugi (On). Razlozi zbog kojih Galip, obi~an
advokat, ostavqeni mu`, tu`an i osamqen ~ovek, ne samo `eli postati
Xelal, slavni kolumnista i opozicionar, nego to u mnogo ~emu i
uspeva, tako da posle ubistva novinara u kojem nije sasvim nevin
nastavqa godinama pisati tekstove pod wegovim imenom, bezbrojni su
i Pamuk ih razlistava, skriva i otkriva, analizira i zamagquje, tako
da svaki potowi sloj biva istovremeno i realisti~niji i izma{taniji
od prethodnog. Xelal je Galipov stariji ro|ak kome se nesvesno divi od
detiwstva, Xelal je stariji brat Galipove `ene koju obo`ava tako|e od
detiwstva i koja ga ostavqa da bi oti{la `iveti s bolesnim bratom
koji gubi pam}ewe, Galip je qubomoran, iskompleksiran, ~ini mu se da
je bezbojan, neslobodan i nemu{t u odnosu na Ruju i Xelala koji su
ma{toviti, emotivni, avanturisti~ki smeli, skloni promenama,
nagonskim reakcijama, tajanstvenim odlukama, ismevawu tradicije,
otporu prema porodici... Osveta koja unesre}uje osvetnike ~est je motiv
u Pamukovim romanima, kao i qubomora, i ve} pomenuto
nezadovoqstvo `ivotom, potraga za sre}om i strah od we, razo~arawe u
mladala~ke ideale ali i u kolote~inu zrelog `ivotnog doba
obele`enog prilago|avawem i odustajawem od snova.
Gotovo da nema razlike izme|u bezna|a provincijalnog Karsa i svetski
~uvenog Istanbula kada je o `ivotnoj svakodnevici i qudskim
sudbinama re~. Smrt mladog Nexiba u kar{kom pozori{tu ili Rujina
smrt me|u lutkama u istanbulskoj Aladinovoj radwi jednako su
besmislene i surove, slu~ajne i namerne, kao i potowa
nezainteresovanost vlasti u aqkavim i name{tenim, rutinskim i
neubedqivim policijskim potragama za po~iniocima zlo~ina.
Zloupotreba medija samo je sofisticiranija u Istanbulu, dok je u
Karsu ogoqena i crnohumorna. I u Karsu i u Istanbulu qude ubijaju
istom markom pi{toqa (kirikkale), i u Karsu i u Istanbulu pada isti,~
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tihi, setni, pravi i metafori~ki sneg, obiqe savr{enih kristala koji
bude i omogu}avaju poeti~ke i zlo~ina~ke nagone podjednako
intenzivno. Ako je Ka u Karsu u jednom dahu napisao pesme “Mesto gde
nema Boga” i “Mesto gde se svet zavr{ava”, Xelal }e tu “kataklizmi~nu
pometwu” izraziti kolumnom “Kad se povu~e voda Bosfora”. Kontrast
izme|u crne kwige i sne`ne beline nisu avers i revers, ve} jedna te ista
tamna strana `ivota nadomak nesre}e. O sre}i je tri krvava dana
buncao Ka, jer je pesnik, ali je ipak izdahnuo pogo|en mecima na
frankfurtskoj ulici jednako kao {to }e Xelal izdahnuti na
istanbulskoj ulici ne veruju}i ni u `ivotu ni u svojim kolumnama u
sre}u dok svetom vr{qaju teroristi svih boja i ubice svih uverewa.
Mogu zamisliti sa kakvim su se sve pitawima i nedoumicama nosili
prevodioci Orhana Pamuka na srpski jezik. U nekoliko re~enica ih je
skromno nagovestio prevodilac Snega Ivan Panovi} na kraju kwige,
ili recimo u fusnoti u kojoj obja{wava kako je do{ao do imena jednog
od junaka (Lazurni). Bogatstvo pi{~evih znawa, gipkost wegovih
asocijacija, obiqe specifi~nih pojmova, toponima, i wegova vrlo,
vrlo slo`ena i cizelirana re~enica, mudra, slikovita, poeti~na,
razgranata – sve je to na{lo svoje mesto i sklad, sve to dobro i te~no
zvu~i na na{em jeziku i omogu}ava da pratimo Pamukovu jasnu,
provokativnu misao i o~aravaju}e pripoveda~ko ume}e.

Qiqana [op од 1974. објављује у књижевним листовима и
часописима, махом књижевну критику, есеје, путописе, колумне...

Објавила књиге: – О наивности и невиности, “Српска реч”, Београд,
1995. Велика шетња, “Народна књига”, Београд, 1997. Успон до
смрти, “Народна књига”, Београд, 1999. Писање уз ветар, “Дерета”,
Београд, 2002. Екстаза с предумишљајем, “Дерета”, Београд, 2003.
Ослоњени на празнину (у штампи) Најлепше певају заблуде (избор из
поезије Бранка Миљковића), “Аретуза”, Београд, 1987, 1989, 2000,
2001. Песме и Земља јесмо (избори из поезије Десанке Максимовић),
“Рад” и “Сремпублик”, Београд, 1982. и 1994.
Награде “Милан Богдановић” и “Драгиша Кашиковић”.

Члан Српског књижевног друштва (сада председница Управног
одбора СКД), члан НУНС-а и члан Српског ПЕН-а.
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— Alisa Stojanovi}

— Zvezda 
Persepolisa

Svaki put me u Los An|elesu nanovo fascinira histeri~na koli~ina
novotarija iz svih oblasti `ivota koje u|u u modu na po par meseci, i
na koje pristajem dok sam tamo, iz radoznalosti. Tako je bilo i januara
2007. godine. 
Posle korejskog spa tretmana, zatim ~asa “sasvim nove-joge”, i ovoga
puta obaveznog crvenog kabala kon~i}a oko zgloba, upravo najedena
bawalu~kim }evapom posle su{i doru~ka, odoh u kom{iluk, blizu
mormonskog hrama u ku}u persijskog prijateqa mojih prijateqa,
Denija. “Rumi-night!” Moju ironi~nu distancu hranio je prizor desetak
qudi koji u`ivaju ~itaju}i naglas svoj izbor Rumijevih stihova.
Duhoviti doma}in primetio je da se ne uklapam i dao mi jednu kwigu
da “listam” ako mi je dosadno… i odlutala sam… progutala celu i sa
`aqewem shvatila da je to tek prvi deo, a da doma}in nema nastavke.
Kasnije sam mojoj prijateqici Lenki po~ela da prepri~avam kwigu. “Daj,
bre, ko ne zna Persepolis. Da}u ti sutra sve nastavke”, kazala je. Moje
odu{evqewe je splasnulo. Jo{ jedan modni hit u ovom plasti~nom gradu!
Lenka se, me|utim, u to vreme intenzivno dru`ila sa Denijem i ostalim
Persijancima koje je preko wega upoznala. To su bili uglavnom
studenti i profesori na UCLA, deca izbeglih od Islamske revolucije.
Sastajali su se u obli`wem iranskom restoranu u Vajldvudu. Do
slede}eg restoranskog vi|ewa ve} sam pro~itala sve nastavke
Persepolisa i gutala pri~e qudi koji nikad nisu smeli da odu u svoju
zemqu ili su u woj bili inkognito. Neki od wih su smatrali da je
Persepolis sjajna kwiga, a neki da je autorka Marxan Satrapi
kapitalizovala na Zapadu muku jednog naroda i dr`ave. Tek, svi zajedno
bili su slo`ni u tome da je to prvi zna~ajan pogled na Iran iz vizure
generacije ro|ene 1968–69.
Po povratku u Beograd udavila sam sve svoje prijateqe pri~om o
Marxan Satrapi i wenom uzbudqivom strip-romanu Persepolis.
Naro~ito me je uzbudila sli~nost sa na{im `ivotima i ~iwenicom da
nam se, ispred nosa, a tako iznenada, iz korena promenila zemqa u kojoj
smo ro|eni, pa samim tim i ~itav `ivot.
Neki su kwigu koju sam donela pro~itali, neki ne ~itaju engleski,
nekima je bilo odvratno da ~itaju engleski prevod francuskog~
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originala… Tek, bila sam fascinirana pri~om o maloj Iranki koja
stasava u Iranu uo~i Islamske revolucije, {aqu je na {kolovawe u
Be~ da je za{tite od politi~kih doga|awa, zatim se vra}a u druga~iju,
konzervativnu, a svoju zemqu… Toliko turbulencija, promena na~ina
`ivota, polo`aja `ene, odnosa u porodicama… toliko tu`no, a tako
duhovito…
Samo par nedeqa kasnije pozove me Vladica veoma uzbu|ena i zapo~iwe
svoj rafal: “Slu{aj-u-Beopolisu-sam-na{la-prevod-drugog-dela-onog-
tvog-Persepolisa-ali-{ta-}emo-bez-prvog-i-naru~ila-im-odmah…
brzo-se-prodao-tira`-mali… jer-to-je-nekakva-pomo}-Francuske-
izdava{tvu... ne... mislim, stvarno… ta “Fabrika kwiga” je ba{
brza…Mo`da-bi-moglo-za-pozori{te…”
Odu{evila sam se da je kwiga tako muwevito stigla kod nas. Jednostavno
je dobar ose}aj kad u ne~emu ne zaostajemo za ostatkom planete.
Na srpskom mi je bilo jo{ uzbudqivije. Iako je ameri~ko izdawe
luksuznije opremqeno, srpski prevod mi je doga|aje i vizuru devoj~ice
Marxan u~inio duhovitijom. 
Iako jednostavan, i jezik stripa ima svoje probleme. Ko li je preveo
strip Soundefects objavqen svojevremeno u “Vidicima”? Ceo taj strip
bio je u onomatopejama. Jo{ tada sam pomislila kako srpski ba{ i nije
bogat onomatopejama, ali i {ta bismo s wima osim u ovakvim
situacijama. U ovom slu~aju toga nije bilo u tolikoj meri, slu`ile su
samo da nazna~e “zapadne uticaje” (“Uau”, “Jea”… i ostali krici
zapadnih muzi~kih zvezda). 
U prevodu je Slavica Mileti} na{la diskretnu nijansu u jeziku lika
Marxan. Devoj~ica Marxan je crtana tokom celog protoka vremena sa
velikim razroga~enim o~ima, ali bez izraza na licu. Likovno gledano,
ona je jako ozbiqna i radoznala, ali svet oko sebe defini{e na samo
svoj na~in. Osim dijaloga, posebnost celoj pri~i daju wene unutra{we
misli, trud da defini{e ono {to vidi.
Zato sam se smejala kad takve o~i, potpuno mirno i ozbiqno nazovu
fundamentalisti~ke parole “verskim krilaticama na zidu”, ili kad
devoj~ica mrtva ozbiqna ka`e “logi~no – re`im je oja~ao”. 
Jezik prevoda je spajao sliku i re~.
Diskretna je i jezi~ka asocijacija na ina~e sli~ne doga|aje u Srbiji:

TV: “Dobro ve~e. Ovo je dnevnik u 8. Ve~eras je 140 iranskih aviona
F-14 bombardovalo Bagdad.”

Marxan: “Eto vidi{ da je na{a vojska mo}na!”
Tata: “Ne treba verovati wihovim vestima u 8. Gde je radio? U 8 je

BBC.”

BBC: “…Oni su pristali da bombarduju Irak u zamenu za
emitovawe nacionalne himne. Iranski gubici su veliki. Vi{e
od pola aviona se ne}e vratiti u bazu.” ~
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Prva dva nastavka Persepolisa opisala su atmosferu u Teheranu
pred odluku razumnih roditeqa da 1983. sklone dete u Be~.

TV: “@enska kosa baca odsjaje koji uzbu|uju mu{karce. @ene moraju
da je sakriju! Ako je otkrivena glava dokaz civilizacije,
`ivotiwe su civilizovanije od nas!”

TATA: “^udo! Za wih su svi mu{karci seksualni manijaci!!”
Onda sam tra`ila prava za pozori{te, Ateqe 212. Ali kako je ovo prvi
iranski strip u istoriji, tako je i Satrapi kompletan autor i crte`a
i teksta, tako da adaptacije, dramatizacije i uop{te sva uprizorewa
radi sama. Shvatila sam i za{to kad sam nedavno pogledala i film
Persepolis.

Sada su svi moji prijateqi pro~itali i vole Marxan Satrapi. Vole je
i moji francuski prijateqi. Tamo je zvezda! Persepolis je ve} klasika,
a ovde svi jedva ~ekamo da se prevede i Piletina sa {qivama, o
umetniku na taru u Teheranu 1958. Mada, mo`da je ve} i prevedena a ja
to ni ne znam… 

Alisa Stojanovi}, позоришни редитељ и ванредни професор на ФДУ
у Београду, један од оснивача Радија Б92, а затим извршни уредник и
уредник културе на Б92. Од 1992. у београдским позориштима
режирала је око четрдесет представа, пре свега савремених домаћих
(Марковић, Мијовић, Србљановић) и страних (Реза, Марбер, Фрејн,
Крец...) аутора. Аутор је и два документарна ТВ филма у продукцији
АНЕМ-а.
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— Zorica Jevremovi}-Muniti}

— Audiovizija, o da

Ima teorijskih kwiga koje obele`e godinu, deceniju, vek, i onih retkih
koje bele`e trasu ispitivawa novih pristupa temi, formi ili
kulturnom obrascu, postaju}i nezaobilazan putokaz daqem analizirawu
fenomena. Audiovizija Mi{ela [ijona, u izdawu Clia (urednica Nevena
Dakovi}) u prevodu Aleksandra – Luj Todorovi}a, jedan je takav
iznimni filmolo{ki i kulturolo{ki uspeh. U sredini koja jo{ te{ko
sre|uje filmolo{ke napore u propitivawu zna~aja i dejstva vizuelnog,
pojava kwige koja posmatra film iz potpuno druge perspektive – iz
audio ugla – predstavqa po sebi zna~ajno otkri}e za ovda{we
filmologe, koliko i filmske kriti~are. Iako to nije prvi rad Mi{ela
[ijona na temu “audio-vizuelnog sporazuma”, prevod kwige
L’audio-vision (Son et image au cinema) 2005, ozna~uje prekretnicu u
poimawu filma kao prevashodno i iskqu~ivo vizuelnog fenomena. 

Jo{ od vremena Umberta Eka koji se zalagao za termin “audio-vizuelni
oblik” kada je pitawu tuma~ewe konkretnog filma, koliko i
teorijskih rasprava o filmu, nije bilo relevantnih autora o potrebi
po{tovawa “audio-vizuelnog sporazuma”. A u na{oj periodici
minimalno je filmskih istra`iva~a koji su poku{avali ili
poku{avaju da film gledaju kao na jedan od oblika audio-vizuelnih
komunikacija. Tim vi{e, prevod ove [ijonove kwige do`ivqava se kao
epohalan zaokret ne samo u svetskoj filmskoj periodici. Sve tamo od
vremena beogradskog “Instituta za film”, i znamenite edicije
“Biblioteka umetnost ekrana” iz osamdesetih godina dvadesetog veka,
nije bilo izdava~kog mesta gde bi se kwige posve}ene analizi filmskog
jezika, estetike i komunikologije izdavale. Clio temeqito, i o~ito
dugotrajno, istrajava na prevodu svih zna~ajnih teorijskih ostvarewa
dana{wice, pa tako i filmske publicistike.

Posle prevoda sa francuskog, kako saznajemo iz autorovog uvoda, na
engleski, italijanski i kastiqanski, ova kwiga dolazi na srpskom u
prevodu uveliko poznatog savremenog prevodioca filmolo{ke literature,
Aleksandra – Luj Todorovi}a. Sa francuskog jezika, originala kwige,
Todorovi} svojom lako}om prevoda veoma delikatnih filmolo{kih
pojmova i pojava koje nastaju iz audio-gramati~kog poimawa filma,
podse}a na prevode sa francuskog Gordane Velmar Jankovi} zahtevnih
teorija Kristijana Meza, iako termini poput “dekupa`” ili “akuzmobi}e”
mo`da mogu izazvati raspravu u prevodila~kim vodama. Re~ju, da nije bilo ~
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brilijantnog prevoda dela Kristijana Meza, ne bi se mogao ni odmeriti
zna~aj i ume}e prevoda Audiovizije. Prevodi dela Andrea Bazena ili @an
Mitrija, tako|e sa francuskog, bili su na teorijskoj putawi veoma va`ni
za razumevawe dometa filmske analize, ali tek je tuma~ewe filma po
Kristijanu Mezu ozna~ilo zaokru`ewe filmske teorije koja se oslawa na
vizuelno. Mo`e se zakqu~iti, da bi danas za filmske istra`iva~e, Mezova
saznawa o odnosu jezika i kinematografskog medijuma kao i teze da “slika
ne sa~iwava nezavisno i zatvoreno carstvo”, bila dobrodo{la za
razumevawe [ijonovog tuma~ewa uloge zvuka u filmskoj slici. Bez
prethodnog kompleksnog upoznavawa o polo`aju vizuelnog u filmskoj
slici, te{ko da se mo`e pojmiti zna~aj pomaka u percepciji filma koji
zadaje Mi{el [ijon.
Jo{ je Norman Mek Laren, pedesetih godina pro{log veka, govorio da
bi film trebalo raditi tako da “oko slu{a a uvo gleda”. Audiovizija je
teorijsko obrazlo`ewe te posebne vrste percepcije: “ne vidimo istu
stvar kada istovremeno slu{amo”, ali i “da ne ~ujemo isto kada
istovremeno gledamo”. Posle ~itawa ove [ijonove kwige zaista ne
mo`emo vi{e da ka`emo kako smo samo “gledali neki film”: ne mo`emo
nipoda{tavati, zanemariti “promene koje unose tonski zapisi” u
do`ivqaj vi|enog. U veoma bogatoj strukturi Audiovizije – dva dela, u
prvom od {est ove}ih poglavqa ~iji naslovi i podnaslovi upu}uju na
kompleksnost teorijskog pristupa; u drugom delu autor nalazi
prostora da odredi ne samo uticaj zvuka na percepciju vremena u
filmskoj slici, ve} govori i o televiziji, akusti~kom sportu, videu, uz
temeqnu audio-vizuelnu analizu filmskih primera – Felinijev
Slatki `ivot, Bergmanova Persona. Mi{el [ijon se u analizi
otkriva kao dobri u~enik francuske semiologije i strukturalizma,
{to u wegovoj Sa`etoj bibliografiji ne nailazimo kao na bitne
informacije. Za pretpostaviti je da je autor smatrao da svi znamo kako
je, i ko je uticao na koga, u istoriji teorije audiovizuelnih umetnosti. 
U obimnom indeksu filmova nailazimo na stotinak filmova ~ije je
[ijon celine, ili delove analizirao. Tako, i na poznati “{pageti
vestern” Bilo jednom na Divqem zapadu Ser|a Leonea. Na 76. str. kwige, u
prvom delu zvanom Audiovizuelni sporazum, pod podnaslovom Audiovizuelna
scena stoji kao peti pododeqak Muzika kao prostorno-vremensko raskr{}e,
u kome [ijon ustvr|uje kako je “muzika omek{iva~ vremena i prostora”.
Pa ka`e: “U scenama dugih su~eqavawa u filmovima Ser|a Leonea, kada
likovi ne ~ine ni{ta sem {to se ukipquju jedni naspram drugih, muzika
Enija Morikonea nam nudi dragoceno sredstvo za prihvatawe tog
zaustavqenog vremena (...) situacija koju je u tom trenutku predvi|ao
scenario – dugo ~ekawe bez ikakve radwe – opravdala je nepokretnost
likova. Vaqa ista}i da je rediteq uveo ovu formulu pozivaju}i se na
operu i koriste}i otvoreno prisustvo muzike.”
[ta da radi poklonik filmologije no da potra`i sli~nu teorijsku
konstataciju o “opernosti” filma Bilo jednom na Divqem zapadu? Tako,~
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prelistavaju}i dostupnu filmolo{ku biblioteku nailazim i na
neprevedeni vodi~ kroz filmove, stare i novije produkcije, “Radio
Times Guide to Films”, izdawe 2004, London. Na str. 1037 o ovom filmu,
izme|u ostalog navodi se: ... “mnogo akcionih scena je improvizovano u
duhu muzike koju je Enio Morikone unapred komponovao. Nije ~udo {to
su mnogi kriti~ari opisali film kao opersko remek-delo.” Ne
sla`u}i se sa ovom tvrdwom u potpunosti, odnosno, u proceni da se
“improvizovalo u duhu muzike”, nave{}u jedan deo filmske scene,
ta~nije, wenih osam sekundi. Kad se Xil Mek Bejn (Klaudija
Kardinale) na|e u svojoj ku}i do [ajena (Xejson Ronards), kamera ih u
jednom ~asu po~iwe da snima s le|a. @ena i mu{karac, jedan kraj
drugog, ne doti~u}i se, bez ikakve spoqne akcije, stoje ukipqeni – osam
sekundi. Previ{e za uobi~ajenu intimnu scenu filma bilo kog `anra,
a kamoli “vesternskog” profila, ova dva zako~ena lika u vremenu i
prostoru dok traje muzi~ka pratwa, vi{e govore o odabranom, vrlo
pa`qivom re`iserskom radu nego o “improvizovanoj” akciji dvoje
glumaca. Ono {to nije po{lo za rukom mnogim re`iserima tzv.
autorskog filma, re`iseru komercijalnih ostvarewa, Ser|u Leoneu, i
te kako se postvarilo kao mogu}i rezultat. Dekodirawe intimne
vestern scene (zavr{ene tap{awem po zadwici lepe `ene uz {eretsku
re~enicu – “Pravi se da je to slu~ajno...”), u novo`anrovsku opersku
inscenaciju, scenu podignutog re`iserskog dejstva kad likovi podsete
po svom volumenu na karijatide, ne gestikuliraju, pristaju}i na
odsustvo mimi~ke radwe, likove koji po sebi zna~e vi{e, opersko
uzvi{eno. I zaista, pri gledawu ove Leonove scene do`ivqavamo
postvarewe Meklarenove ideje: “oko slu{a a uvo gleda”.
Kad se pojavi nova, prava kwiga u na{em kulturnom `ivotu, svi
postajemo zadovoqni, i sa zahvalno{}u poru~ujemo izdava~u –
Audiovizija, o da!

Zorica Jevremovi}-Muniti} (1948), драматург, позоришна и видео
редитељка, интермедијална теоретичарка. Драматургијом се бавила у
алтернативним и неформалним групама позоришта и филма: КПГТ
(1980–1990), Арт-филм (1981–1983), Нова осећајност (1984–1985),
Предузеће за позоришне послове (1992). Оснивала алтернативна
позоришта која су функционисала као “позоришта кварта” у
гетоизираним заједницама, на местима која раније нису била
позоришно активирана: “Улично дечије позориште” у Скадарлији
(1985), “Џепно позориште М” у психијатријској болници “Др Лаза
Лазаревић” (1993–1995), “ПУТ 5а”, феминистичко позориште у
Аутономном женском центру против сексуалног насиља (1997–1998).

Објавила књиге из мултимедијалне теорије и позоришне драме:
Распад система (2000), Семиолошки кругови (2001), Четири
предратне драме (2001, друго проширено издање 2006), Спотови
носталгије (2006), Балада о девојачком оделу (2006), Позорише као
стварање света (2008).

~
i

t
a

o
c

i
 

i
 

k
w

i
g

e
11

9



— Zoran Minderovi}

— Prevod — uzalud? 
Le latin ou l’empire du signe
u engleskom prevodu

Delo Fransoaz Vake, Latinski ili carstvo znaka, prati sudbinu
latinskog jezika u evropskoj kulturi od 16. do 20. veka. Kao ~itaoca, i
prevodioca, mene ta kwiga po svojoj prirodi fascinira, jer poku{ava
(i ~esto uspeva!) da odgovori na bitna pitawa o ~udnoj istoriji
latinskog jezika u evropskoj kulturi, koja stru~waci sistematski ili
izbegavaju ili svode na banalnosti. Na primer, ~esto ~ujemo da je
latinski “mrtav jezik,” da nije “prakti~an,” i da se ne uklapa u “duh
modernog doba.” Zaista, ~itaju}i ovu izvrsnu – i zaista
enciklopedijsku – kwigu, saznajemo, pre svega, da je, za nastavnike,
latinski uvek bio “problem,” ~ak i u vremenu procvata novolatinske
kulture u Evropi u 16. i 17. veku. Drugim re~ima, ako se izuzmu
izvanredno nadareni pojedinci, prose~an |ak u duboko latinizovanom
obrazovnom sistemu Evrope kuburi s latinskim. Za ve}inu |aka u
francuskom {kolama 17. veka, gde se vi{e pa`we poklawa latinskom
nego materwem jeziku, gde se materwi jezik zapostavqa, latinski je
tegoban, komplikovan, stran, duboko nerazumqiv i nakon
dugogodi{wih studija. Gramatika je da ~ovek poludi. Tekstovi su
beskona~no dosadni, a nastavnici ponekad skloni tiraniji i sadizmu.
Kako bi rekao Vladimir Jankelevi~, u slu~aju latinskog, dekadencija
po~iwe od prvog trenutka, a ne nakon nekog zami{qenog zlatnog doba.
Tu nije kriv latinski. Do odre|ene mere, krivi su lo{i pedago{ki
metodi (neprakti~ni uxbenici, monumentalno dosadna lektira), ali,
po mom mi{qewu uzrok pedago{kog neuspeha treba tra`iti u
~ovekovom otporu prema nametnutom znawu. Istina, lepo ka`e
Aristotel u Metafizici, da ~ovek (parafraziram) po svojoj prirodi
`eli da zna, ali, {to se jezika ti~e, a mo`da i uop{te, reklo bi se da
~ovek `eli da zna samo ono {to mo`e imati neku prakti~nu primenu u
svakodnevnom `ivotu. Tako, na primer, qudi koji nikako nisu
naklowenu u~ewu i znawu, automatski }e nau~iti bilo koji sistem
komunikacije koji }e im, kao neka lingua franca, omogu}iti da sklope
posao, na|u kupca za vola, itd. Veoma je mali broj – ubedqivo mawi od
mase koja prolazi kroz vodenicu koju nazivamo op{tim obrazovawem –
onih koji `ele da nau~i strani jezik zato {to ih, na primer, interesuje~
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literatura na tom jeziku. U ovom kontekstu treba spomenuti slede}i
fenomenon. Niko ne o~ekuje da postane muzi~ki virtuoz preko no}i.
Kad se ka`e da treba provesti deset godina sviraju}i violinu kako bi
~ovek do{ao do nekog pristojnog nivoa, niko se ne buni. Tu prose~an
~ovek kao da nesvesno shvata princip “organ-prepreka,” koji Vladimir
Jankelevi~ tako lucidno analizira u svojoj Prvoj filozofiji. Violina
je instrument koji nam otkqu~ava svet velike muzike; ali ona je tako|e
prepreka koju treba savladati. Kad je re~ o jezicima, qudi ovu
dijalektiku naprasno zaboravqaju, veruju}i u mitove o pojedincima
kojima “jezici idu od ruke,” u pri~e o tome i tome (svi mi znamo te
pri~e) koji je nau~io latinski za tri dana!

Kao {to Fransoaz Vake obja{wava, latinski je |acima bio nametnut
zbog svog presti`a, zbog svoje apriori vrednosti kao simbola kulture.
Dakle, bar u obrazovnom sistemu, latinski nije metod, instrument,
kqu~ koji otvara riznicu kulture; ne, sasvim paradoksalno, latinski
je, bar za ugwetene mase |aka koji su `eleli dru{tveni presti` ali ne
znawe – da upotrebimo makluanovski anahronizam – bio istovremeno
medijum i poruka. Naravno, ova katastrofalna situacija na
pedago{kom frontu nikako ne umawuje efikasnost i vrednost
latinskog kao univerzalnog medijuma evropske duhovne elite.
Nepobitna je ~iwenica da je u 17. veku, u vreme uspona moderne nauke u
Evropi, latinski, kao i u sredwem veku, ujediwavao nau~nike i
mislioce, produ`avaju}i univerzalni duh evropske kulture latinskog
sredweg veka. F. Vake ne poku{ava da analizira o~igledni neuspeh
oficijelne demokratizacije latinske kulture u Evropi od 16. do 20.
veka, ali mislim da wen opis “latinske katastrofe” u sredini 20. veka
ukazuje na dubqu problemati~nost pojma i dru{tvenog projekta
“op{teg obrazovawa,” {to prevazilazi tematske okvire wene kwige.
Drugim re~ima, nerealno je o~ekivati idealizam i posve}enost znawu,
tipi~ne za duhovnu elitu, od prose~nog ~oveka, koji samo zna, zato {to
mu to ka`e dr`ava, da treba ste}i obrazovawe, ali ni sam ne zna za{to.
Mo`da je sam termin “elita” neprecizan, zbog svojih sociolo{kih
konotacija. U stvari, treba re}i da je latinski oduvek bio izbor
mawine. I danas, kad su efikasni metodi u~ewa latinskog pristupa~ni
velikom broju qudi, kad je sasvim mogu}e u~iti latinski van
akademskog konteksta (zahvaquju}i internetu), latinski ostaje izbor
malog broja qudi. Jedini mogu}i zakqu~ak je slede}i: moglo bi se re}i
da se stvari nisu bitno promenile od 16. veka: samo je mali broj qudi
zaista posve}en ideji univerzalnog evropskog humanizma ~iji je glas
oduvek bio latinski jezik. Takozvani prose~an ~ovek (a danas bismo
mogli re~i: prose~an intelektualac) svesno bira da `ivi i misli
iskqu~ivo u kontekstu materweg (ili materwih) jezika, svesno
odbacuju}i, kao {to je to u~inila katoli~ka crkva, univerzalisti~ku
alternativu. U svakom slu~aju, kad je ministar prosvete u Francuskoj ~
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dekretom ukinuo latinski (1968. godine!) u {estom razredu, svima je
laknulo! Treba napomenuti da u {estom razredu, koji odgovara na{em
{estom razredu, francuski |aci po~iwu da u~e strane jezike.
Vidimo paralelni fenomen – u isto vreme! – u katoli~koj crkvi, ~iji je
zvani~ni jezik, navodno, latinski. Kako je mogu}e da je latinski
doslovno nestao nakon Drugog vatikanskog sabora (1962–1965)? Za{to
katoli~ki zvani~nici, naro~ito u Americi, do`ivqavaju nervne
slomove zato {to se papa Benedikt XVI zauzima za latinski? Odgovor
nam daje Fransoaz Vake: zato {to, na`alost, ni katoli~ki obrazovni
sistem nije uspeo da formuli{e efikasan sistem za nastavu latinskog.
U tom pogledu su katoli~ka i tradicionalna evropska kultura
identi~ne: za ve}inu, latinski ostaje terra incognita. Zato nije ni ~udo
{to je latinski nestao u crkvi. Ne samo {to je nestao, nego je ukidawe
latinske mise, na primer, opravdano krajwe pokvarenim i nepo{tenim
argumentima. Nigde, u dokumentima Sabora ne pi{e da materwi jezici
treba da zamene latinski. Tekst doslovno ka`e da je materwi jezik
dozvoqen. Me|utim, ovde je, kao {to je ve} pomenuto, re~ o fenomenu
koji je o~igledno ja~i i od religije i duboko usa|en u qudsku prirodu,
re~ je o ksenofobiji, ~ija je `rtva strani jezik kao takav, ~ak i kad je
(kao u slu~aju latinskog) medijum ideje o zajedni{tvu op{tih
vrednosti i kulturnih dostignu}a. U Americi, na`alost, ta je
ksenofobija dovedena do belog usijawa. Na primer, mada su odbacile
latinski, katoli~ke crkve u drugim zemqama su bar prihvatile ono
{to nam latinski govori. Drugim re~ima, obredni tekst mise je ta~no
preveden na materwi jezik. Ameri~ka katoli~ka hijerarhija ne}e da
~uje za latinski, a ne}e ni da ~uje ono {to nam latinski `eli re}i.
Shodno tome, ameri~ki katolici slu{aju misu u (lo{em!) prevodu,
koji, pored ostalog, uop{te nije u duhu katoli~ke tradicije (na primer,
prevodioci sistematski preska~u re~i s metafizi~kim nabojem, kao
{to je “spiritus,” {to nije slu~aj u francuskom prevodu). Naravno,
ameri~ka prevodila~ka komisija, na biskupskom nivou, ve} skoro 40
(!!) godina radi na prevodu, koji verovatno nikad ne}e biti odobren,
jer se uvek ~uju glasovi “protiv.”

I zaista, {ta nam to govori latinski? Priznajem da me je malo
za~udilo kad se prevod ove kwige pojavio na engleskom. Poznata me|u
francuskim istori~arima, Fransoaz Vake, koja radi u Nacionalnom
centru za nau~na istra`ivawa (CNRS), nije medijska figura ili
fenomen (bar za anglosaksonce, koji su tu na nivou malog \okice)
francuskog intelektualnog sjaja – kako se to zami{qa s druge strane
okeana. Kwiga je sasvim lepo prevedena; prevodilac, Xon Hau, poznaje
materiju, itd. ^ovek bi mislio: eto prilike za zanimqiv dijalog.
Me|utim, anglosaksonske reakcije na ovu kwigu su na`alost sasvim u
duhu jedne zabriwavaju}e me{avine ksenofobije, ograni~enosti i
akademskog slepila. ^ovek se pita: za{to prevoditi kad~
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anglosaksonski intelektualci ne umeju da ~itaju strane kwige ni u
prevodu! Na primer, Antoni Grafton, u svom prikazu kwige, izra`ava
svoje ~u|ewe {to F. Vake tvrdi (parafraziram) kako je latinski nestao
zato {to nam vi{e ni{ta ne kazuje. Kakav skandal! Na to, Grafton
citira Zbigweva Herberta, koji, recimo, citira svog ~ukundedu, koji je
imao obi~aj da citira, recimo, Ovidija. Grafton, ve} decenijama
profesor na uglednom Prinstonu, o~igledno ne razume tip diskursa
koji se me|u obrazovanim qudima naziva ironijom. Mo`da F. Vake
`eli re}i da nam latinski vi{e ni{ta ne kazuje zato {to smo postali
gluvi, {to ne ~ujemo, {to smo mo`da poverovali da je (ne daj bo`e!)
engleski postao latinski XXI veka! Mo`da su weni kriti~ari besni na
wu zato {to ka`e da engleski jezik, mada va`an za ekonomske i
finansijske transakcije (opet volovi!), funkcioni{e u ~isto
instrumentalnom smislu, van evropskog konteksta zajedni~kih
vrednosti i verovawa. Pitam se da li je Grafton pro~itao (ta~no
preveden!) zakqu~ak kwige u kojem autor implicitno ka`e da ne samo
da latinski nije mrtav jezik nego je jedini kqu~ za razumevawe evropske
tradicije, koju ona zaista poeti~no i sugestivno defini{e kao “misli
i `ivot na{ih predaka,” koje }emo na}i u dokumentima kao {to su
Corpus Juris i radovi crkvenih otaca. Latinski se ne}e vratiti u
sistem op{teg obrazovawa (to nije ni potrebno), ali }e ostati, dokle
god kultura bude postojala, sine qua non za istori~are evropskog
humanizma. Nije re~, dakle, samo o Kikeronu i Ovidiju, koji su
prevedeni, nego i o okeanu neobjavqenih dokumenata na latinskom, od
sredweg veka, do modernih vremena, koji se ti~u svih vidova evropske
kulture. Na nesre}u, ovu su evropsku viziju koju predstavqa F. Vake
anglosaksonske kolege do~ekale na no`. Na primer, u svom prikazu,
Grafton, ~ije ideje o opadawu humanisti~ke tradicije Vake citira s
velikim simpatijama, svodi wenu kwigu na {ovinisti~ki pamflet koji
~itaocu name}e jedan provincijalan, heksagonalan pogled na svet. Vake,
navodno, ka`e nam Grafton, ne govori o polo`aju latinskog u
Nema~koj i Engleskoj, {to uop{te nije istina, jer, kako i najpovr{niji
~italac mo`e videti, wena je kwiga enciklopedijskog i
univerzalisti~kog tipa, po osnovnoj koncepciji i metodologiji, a i po
prebogatom kriti~kom aparatu. Grafton joj tako|e zamera {to ne
govori o gr~kim studijama (kao da je zaboravio naslov kwige) i {to
zapostavqa originalnu novolatinsku kwi`evnost, {to nije ta~no, jer
Vake o toj temi govori, mada ne iscrpno, {to je sasvim razumqivo
budu}i da joj je metodologija enciklopedijska, no to treba, kao {to je
rekao Danilo Ki{ u ^asu anatomije, obja{wavati “ovima u magare}oj
klupi.” Navodim samo Graftonov prikaz, jer je tipi~an za
anglosaksonsku akademsku recepciju ove kwige. Drugi prikazi su na
isti kalup, kao da su mangupi oti{li u kafanu i pisali prikaze
zajedno. Sve u svemu, kwigu koja je prava enciklopedijska istorija
latinskog jezika od 16. do 20. veka oni optu`uju za uskogrudi
provincijalizam i partikularizam, a onda ka`u, ne bivaju}i svesni ~
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duboke kontradiktornosti, da autor zapostavqa detaqe. ^ak i kad
pomalo hvali autora, ~ine}i joj medve|u uslugu, Grafton ne zaboravqa
da spomene kako ova zanimqiva kwiga naru{ava “mrtvilo” francuske
istoriografije! Dunsteri, dakle, ostaju u magare}oj klupi.
I tako: bisere pred sviwe. Me|utim, kad Graftoni nestanu kao lawski
snegovi, ova }e kwiga i daqe biti cewena kao jedan od spomenika
istoriografije 20. veka. “Latinski je evropski znak,” pisao je De
Mestr 1819. godine. Znak, anahronisti~ki re~eno, u smislu
“signifikant.” Mada latinski i{~ezava iz sistema op{teg
obrazovawa, kako se vidi iz rada F. Vake, wegovo fundamentalno
zna~ewe ostaje nepromeweno: wemu nije potrebno da bude predmet u
pu~koj {koli kako bi ga po{tovali, i u~ili, qudi kojima je stalo do
opstanka evropske kulture.
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— Mihajlo Panti}

— \avo, berzanski 
slu`benik

Roman Psi u niskom letu savremenog bugarskog pisca Aleka Popova je
tre}a wegova kwiga prevedena na srpski (prethodno: Misija London,
roman, 2004; Saputnik radikalnog mislioca, eseji, 2007; sve u dobrim
prevodima Marije-Joane Stojadinovi}). Osim romana i eseja Alek
Popov pi{e i drame i scenarija, ali je, sude}i po broju objavqenih
zbirki pri~a koje odnose prevagu u wegovom opusu, i, pre svega, po
na~inu oblikovawa vlastitih jezi~kih predstava o svetu, ponajpre re~
o pripoveda~u koji dolazi iz jedne u osnovi usmene kulture (u
pone~emu, naro~ito po dominaciji poezije i kra}ih proznih oblika,
srodne srpskoj). To {to je na{oj publici Popov prvo predstavqen
romanima (pri~e u periodici ~ita vrlo uska ciqna grupa) pre je
rezultat tr`i{nih prioriteta i usvojenih konvencija (roman ili guta
ili potiskuje pri~u), a ne pitawe u oba slu~aja nespornih estetskih
vrednosti. No, kako god, budu}i da govorimo o tematski intrigantnoj a
mentalitetski prepoznatqivoj prozi, pisanoj na duhovit i prijem~iv
na~in, kwigama Aleka Popova, reprezentativnim za dana{wu bugarsku
pripovednu umetnost (razigranu i razmahnutu posle decenija
ideolo{ke hibernacije), unekoliko se smawuje ovda{we hroni~no
nepoznavawe bliskih, susednih kultura. A kulture kao kulture, bez
razlike u ovom delu Evrope, nare~eno nepoznavawe obi~no
“nadokna|uju” stalnim produkovawem r|avih stereotipa (a da kakvih
drugih! nema pozitivnih stereotipa), narcisti~kim predstavama
samodovoqnosti, potcewivawem i, u malignijim slu~ajevima,
nipoda{tavawem suseda. Naravno, sve to je mnogo lak{e nego ~itati,
prevoditi, promi{qati, diskutovati. I tako izlazi da je, gledano
odavde, bugarska kwi`evnost danas, sa svojim kqu~nim imenima, mnogo
poznatija u Evropi nego kod nas. Slaba nam je uteha {to je i obrnuto
istovetno, pa utoliko zaista raduje pove}an uzajamni interes koji se
tokom posledwih kwi`evnih sezona ogleda u nizu novih prevoda dela
savremenih bugarskih pisaca na srpski i srpskih na bugarski. 
Roman Psi u niskom letu Aleka Popova (Alek Popov, Psi u niskom
letu, Geopoetika, Beograd, 2007; naslov originala je Crna kutija)
mo`e se ~itati u nekoliko kqu~eva, reklo bi se, najboqe u wihovoj
kombinaciji. Posmatrano iz perspektive tradicije iz koje pisac
dolazi, a koja ga obavezuje ~ak i onda kada `eli da je kriti~ki ~
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preispita, da na ozbiqnu proveru iznese kqu~ne oblikovne principe
na kojima ona po~iva, izlazi da Popov daqe razvija i preosmi{qava
dva va`na poeti~ka momenta bugarskog pripovedawa novijih vremena.
Posle zavr{ene konstitutivne faze (druga polovina 19-og i prve
decenije 20-og veka), kada je jezi~ka stvarala~ka praksa nedvosmisleno
pratila i podr`avala projekte bugarske nacionalne emancipacije,
dobijawa dr`avnosti i woj pripadne, funkcionalno uposlene kulture,
bugarska kwi`evnost razvi}e, punom snagom, ~ak u tolikoj meri da se
wen centralni tok mo`e identifikovati sa tom osobinom, sna`an
satiri~ki potencijal. Satira je, da se malo bavimo pore|ewima, va`an
konstitutivni element i u srpskom fikcionalnom pripovedawu (od
Sterije i Gli{i}a, preko Domanovi}a, Ko~i}a i Nu{i}a, do ]opi}a
ili, na poseban na~in, jednog Borislava Peki}a), ali nikada u takvom
opsegu i sa takvim zna~ajem kao u bugarskom. U jednom sloju roman Psi
u niskom letu Aleka Popova je, bez sumwe, satiri~ani roman, nazvao
bih ga “novom satirom”, kombinovanom i hibridizovanom sa drugim
tipovima kwi`evnog izraza. Satira Aleksa Popova (ukqu~uju}i i
roman Misija London i niz pri~a), u fokusu ima humorno-analiti~ki
opis i komentar razlika bugarskog i belog sveta, na prvom mestu
mentalitetskih karakteristika koje u vremenu tranzicije i {irewa
liberalnog kapitalizma i tr`i{ta na obema stranama dobijaju nove
oblike. 

Jo{ se u ne~em Alek Popov oslawa na bugarsku pripovednu tradiciju.
Re~ je o liniji kretawa pripovedne imaginacije od Bugarske ka svetu,
{to bi se moglo razumeti kao proces obrnut kolonijalno odre|enom
pripovedawu, uobli~enom u evropskoj kwi`evnosti. Ta druga
koncepcija, od sveta ka Bugarskoj, presudno odre|uje i uslovqava
osnovnu pripovednu perspektivu onih evropskih pisaca koji u
putopisima, pri~ama i romanima izve{tavaju o balkanskom prostoru
(pada mi na pamet Lorens Darel sa Peva~ima diplomatskog hora), a o
~emu je izvrsno pisala Vesna Goldsvorti u kwizi Izmi{qawe
Ruritanije. Kao {to su zapadni pisci skloni da formiraju odre|enu
narativnu predstavu o Balkanu, a Bugarska je srce Balkana, tako su i
balkanski pisci skloni da u svom pripovedawu, u pro{irivawu i
prevazila`ewu etnocentri~nih perspektiva, formiraju odre|ene
(imagolo{ke) predstave o Evropi i belom svetu, pa bi se moglo re}i da
se u susretu, sudaru ili nesporazumu tako postavqenih pozicija
zapravo i za~iwe pri~a koja je, ma koliko te{ka, u osnovi i duhovita, i
apsurdna, i ekscentri~na, u krajwu ruku sme{notu`na, groteskna i
vedra u usti mah. 

Alek Popov u bugarskoj tradiciji ima prethodnike u Aleku
Konstantinovu, autoru ~uvenog Baja Gawe, potom i u Borisu [iva~evu,
piscu sjajnih putopisa iz Ju`ne Amerike, donekle i Dimitru Dimovu
koji je radwu svog klasi~nog romana Uklete du{e smestio u [paniju,
pa i u disidentu Georgi Markovu koji se, `ive}i u emigraciji u~
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Londonu, deklarisao kao beskopromisan i ludo hrabar protivnik
bugarskog totalitarnog re`ima, ali i rajetinskog kolektivnog duha
koji je u wemu razvijan (ne{to sli~no Borislavu Peki}u koji je u
Pismima iz tu|ine analizovao prirodu na{eg @ivorada). Markova je
to ko{talo glave. Svi ti, a i drugi ovde nepomenuti piscu su, svako na
svoj na~in, govorili o bugarskom susretu sa zapadnim svetom, o
nastojawima da razumeju taj svet i da on razume wih, vuku}i i
ra{~iwavaju}i sav teret nesporazuma i pote{ko}a koji se spontano
javi kada se dva kulturna modela postave jedan naspram drugog i kada,
makar na~elno, ako ve} ne i su{tinski, poka`u `equ da komuniciraju.
U prethodnom romanu Misija London Alek Popov je u kontrastan odnos
postavio Bugarsku i Veliku Britaniju (taj opozitni par je ve} po sebi
neobi~an, nekako apriori obe}avaju}i, reklo bi se: lako vu~e u pri~u),
do~im je u romanu Psi u niskom letu posredi obrnuti srazmer Bugarske
i Amerike, ta~nije re~eno, opis na~ina na koji se dva mlada, savremena
Bugarina integri{u u ameri~ko dru{tvo i kako ga osvajaju, pri ~emu se
pisac vrlo duhovito igra sa pri~om o ameri~kom snu.

Ukratko, dva brata ro|ena, Ned i Ango, koji su, ujedno, po principu
ritmi~kog smewivawa, i pripoveda~i u romanu Psi u niskom letu,
obreli su se u Americi sa `eqom da uspeju i da, samo naizgled
uzgredno, rasvetle misteriju nestanka svoga oca, nekada{weg profesora
matematike na jednom od ameri~kih univerziteta. Dok se mla|i Ned
odlu~uje za japijevsku karijeru, pa u romanu imamo gomilu ekspertskih
elaboracija o funkcionisawu berze, globalnom tr`i{tu,
finansijskom sistemu i op{tim zakonima kapitalizma, stariji Ango
oku{a}e sre}u kao {eta~ pasa u Wujorku, {to }e pripovedawe usmeriti
ka raspravama o pse}im rasama, o nezi i hrani ku}nih qubimaca, ali i
o wujor{kom podzemqu, naj{ire uzev, o na~inima pre`ivqavawa u
velikom gradskom mraviwaku u kojem svako, kad padne ve~e, u svoje
skloni{te vu~e dnevni plen. Tako se satiri~na osnova pri~e polako
{iri ili, boqe re}i, biva naslojena sa jo{ nekoliko tipova pri~a, od
proze qubavnog slu~aja, intrige i detekcije (sudbina oca, otmica psa,
zbivawa oko Angove qubavi Dajan), da bi u jednom trenutku prerasla u
~ist horor, u triler sa u`asnim razre{ewem koje }e junake, prema
starom dramskom pravilu, najzad odvesti do toliko `eqenog sre}nog
kraja. 

Alek Popov se, dakle, u romanu Psi u niskom letu smi{qeno poigrava
sa `anrovskim obrascima, prave}i od wih naro~itu slagalicu. Najpre
se ~ini da }e se nasmejati najavqenom horor raspletu zapletenih
doga|aja, ali se, potom, u duplom okretu zavrtwa, na na~in holivudske
dramaturgije prema kojoj je najverovatnije upravo ono {to nam na
po~etku izgleda najmawe verovatno, odlu~uje za wega, {to nas vodi
zakqu~ku da se i u ovom wegovom delu javqa momenat oblikovne
kalkulacije koji prati gotovo svakog savremenog romansijera.
Jednostavno govore}i, Psi u niskom letu su ~itqiv, hotimi~no ~
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tematski uvrnut roman, pun dinami~nih i neo~ekivanih obrta, sa
osvajaju}om duhovito{}u mikrodetaqa, dijaloga, lucidnih analiza i
zapa`awa, vrlo filmi~an (kao da nastaje neskrivenim tragom
odre|enih scenaristi~kih re{ewa), ali, zbirno uzev, gorak i cini~an,
u nastojawu da koliko god je to mogu}e pripovedawem pro~isti pogubni
rad stereotipa i obesmi{qenog, mehanizovanog `ivota ~oveka na{eg
doba, koji vi{e ne juri{a na tvr|ave i vetrewa~e nego `ivi u
fantazmama o finansijskom uspehu i nezaslu`enoj slavi, spreman na
sve, pa i da pse}i izmet, ako zatreba, uvije u nov~anicu od jednog
dolara i strpa je u sopstveni xep, ali i da obrekne du{u demonskom
ustrojstvu berze. Psi u niskom letu su ve{to napisana kwiga, u kojoj su
smeh i satiri~na jetkost samo ona stara maska, ona obrazina preko
beznadnosti koja prepokriva qudske `ivote, u Bugarskoj, u Americi, u
Patagoniji, u Surdulici, na svakom mestu beloga sveta gde je savremeni
Lucifer zvani Kapital do{ao po svoje.

Mihajlo Panti} je profesor Filolo{kog fakulteta u Beogradu,
prozni pisac i kriti~ar. Me|u najva`nijim Panti}evim kwigama
su: Vonder u Berlinu, Pesnici pisci & ostala mena`erija,
Novobeogradske pri~e, Pri~e o qubavi, Ako je to qubav, Ne mogu da
se setim jedne re~enice, @ena u mu{kim cipelama, Ovoga puta o
bolu. Panti} je nosilac niza najzna~ajnijih kwi`evnih nagrada u
Srbiji.
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— Vladislava Gordi}-Petkovi}

— Alegorija
(p)o Alenu

Ponekad – ali samo ponekad – od {irine spisateqskog talenta va`nije
su wegove funkcionalnost i adaptibilnost. Ponekad, naime, ~itaoca
treba podsetiti na ishodi{ta modernih i prividno samoniklih
`anrova kao {to je kratka pri~a ili humoreska. Ponekad i prevodiocu
treba dati priliku da se suo~i sa `argonom, brendomanijom,
lokalizmima i afektiranim govorom urbane sredine kao svojim
primarnim izazovima. Stvarala{tvo Vudija Alena nije relevantno
zato {to je vrhunsko, nego zbog toga {to predstavqa plodnu parodiju
poetika i `anrova od memoara do reklama; zato {to konvertuje klasike
u zb(i)rku urnebesno sme{nih op{tih mesta; zato {to otvara
mogu}nosti za u~itavawe teorije u tekst. Opsesija jevrejstvom u
Alenovoj prozi mo`e da se ~ita iz postkolonijalne perspektive kao
refleksija mawinske pripadnosti i subverzija imperijalne teme, a
opsesija Wujorkom kao autenti~na poema o urbanosti – da ne govorimo
o parodijskim konstrukcijama identiteta intelektualca i marginalca
zbog ~ega biste mogli da Vudija Alena opi{ete kao Sola Beloua koji je
u susretu sa prethodnom inkarnacijom Keri Bred{o zadobio vekovne
traume. 

Proza Vudija Alena ne duguje originalnost toliko individualnom
talentu koliko domi{qato iskori{}enoj tradiciji; ne toliko
obrazovawu koliko parodijskoj projekciji neuroze; ne toliko
intelektu koliko intelektualnom snobizmu. Ovaj pisac – ili ta~nije,
hroni~ar Wujorka u do`ivotnoj kolumnisti~koj misiji – te{ko uspeva
da se uzdr`i od podsmeha pomodnim intelektualnim fascinacijama,
afektaciji i la`noj u~enosti. Poseban “resor” Vudija Alena je
kontroverzni odnos Amerike prema evropskoj kulturnoj tradiciji –
sprega gor~ine i divqewa, nabusitog odbijawa i te{ko susprezane
~e`we u kontaktu ovih u toliko toga odvojenih svetova. Posledica
svesti o susretima i sudarima kultura je pretvarawe zapleta u proces
cini~ne i komi~ne preobrazbe identiteta i mentaliteta u
pseudomodernisti~ki zabran Igre. Sve ~etiri do sada objavqene
Alenove kwige kratke proze primer su ekscentri~nog zanatskog
shvatawa `anra koje nema ambiciju da stvara kwi`evne unikate. Kao
najboqi argument da je Vudijevo tajno oru`je strah od virusa, ~
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paranoidni frojdizam i opsesivno jevrejstvo poslu`i}e zbirka pri~a
Puko bezvla{}e (Vudi Alen, Puko bezvla{}e, “Solaris”, 2007, prevela
Bojana Vujin). 
Zbog neumornog parodirawa diskursa nauke, umetnosti i filozofije
koliko i obi~aja, tradicije i mode, wegove se pri~e pretvaraju u
apsurdnu burlesku ili diskontinuirani esej. U pri~i “Zapisi iz
pregojenog doma” iz zbirke Sad smo kvit junak “Zapisa iz podzemqa”
Dostojevskog uspe{no je preobra}en u nezadovoqnika opsednutog
suvi{nim kilogramima, i to samo jednom re~enicom: “Ja sam debeo, ja
sam ogavno debeo”; sli~an postupak Alen koristi u Pukom bezvla{}u, u
pri~i “Tako je jeo Zaratustra” – re|aju se odlomci iz prona|enog
rukopisa Ni~eovog dijetalnog kuvara, Dekart re{ava problem
“krivice i te`ine” podelom na telo koje se goji i um koji tvrdi “nisam
ja”; [openhauer se buni protiv grickalica, a Kantov moralni
imperativ zahteva da u restoranu svi poru~e isto jelo. Opasnost od
intelektualne ispraznosti i rizik od pretvarawa u ono ~emu se ruga
anulirani su Alenovim neograni~enim sposobnostima komi~ne
autoprojekcije: od parodije i podsmeha ne {tedi ni svoju biografiju,
ni kulturno nasle|e, ni intelektualni bekgraund. On je sam svoj junak,
i sam svoja poza: i pored izvesnog odsustva dubine koje wegovu prozu
sme{ta u uvredqivo susedstvo novinskog ~lanka, Alenovi prozni
fragmenti nisu banalni ni vrednosno problemati~ni. Oni tra`e
obrazovanog ~itaoca, othrawenog na klasicima modernizma (ili, boqe
re~eno, na modernisti~kim motivima umetni~ke potrage, epifanije,
izolovanosti i krize vrednosti), ~itaoca urowenog u evropsku kulturu
koliko i u ameri~ku. 
Kratke pri~e – ili pre humoreske, crtice, komi~ni eseji, ako smo
`anrovske cepidlake – iz Pukog bezvla{}a mo`da nisu efektne kao
Alenova ranija pripovedna remek-delca o prostitutkama koje sa
klijentima analiziraju T. S. Eliota i ^omskog ili o teleportovawu
Eme Bovari iz Floberovog romana na Petu aveniju. Ali fraze poput
“bra~ni holokaust” i teme poput u~ewa levitacije, upisa u elitno
obdani{te i poku{aja ubistva dadiqe koja pi{e memoare podseti}e da
je Alen nemogu}i i ujedno neodoqivi spoj Hane Arent i Bastera
Kitona, Frojda i Fejdoa. Wegovi junaci su nedaroviti pisci i lo{i
glumci, detektivi, agenti i psihoanaliti~ari, jedan je ~ak i autor
kwige o anapestnom dimetru: tipi~an lik iz Alenove proze nosi
pin~onovsko ili beketovsko ime (Umlaut, Agamemnon Vurst, E{erihija
Koli) i govori jezikom Oskara Vajlda (“fizika ima odgovore na sva
pitawa, ba{ kao i ro|ak koji vam ide na nerve”). 
U Pukom bezvla{}u Vudi Alen izvr}e na nali~je bizarnu svakodnevicu,
a potpuni sunovrat zna~ewa posti`e neznatnim isko{ewem
perspektive. Jonizatori postaju ironizatori, uli~ni flert “logistika
randevua u ambisu dekoltea”, pomereni svet nastawuju rentni pisci
koji pi{u naru~ene molitve na temu “izbavi me od celulita”, “povrati~
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kose moje” ili – kastracije gra|evinskog preduzima~a; agencija za
nekretnine “Mengele” prodaje ku}e po ceni stelt bombardera a rejting
emisije od minus trideset ~etiri ukazuje da su o~ajni gledaoci sebi
iskopali o~i poput Edipa. 
Ma koliko da se prevo|ewe proze poznatog filmskog rediteqa mo`e
tuma~iti kao siguran poslovni potez, nestabilno srpsko kwi`evno
tr`i{te ~asom svaku ra~unicu pretvori u zabludu. Napor izdava~ke
ku}e “Solaris” da u ~etiri kwige predstavi prozno stvarala{tvo
Vudija Alena (uz ponovqeno izdawe Kratkog, ali korisnog, vodi~a kroz
gra|ansku neposlu{nost, i srpsku premijeru zbirki Sad smo kvit i
Nuspojave s jeseni 2008) nije jo{ uvek dovoqno prime}en.

Vladislava Gordi}-Petkovi}, професор енглеске и америчке
књижевности на Филозофском факултету у Новом Саду, бави се
књижевном теоријом, критиком, публицистиком и превођењем са
енглеског. Поред стотинак научних и стручних радова из области
англистике и американистике, објављених у домаћој и иностраној
периодици, и преко четири стотине огледа и приказа, аутор је две
књижевно-критичке студије Синтакса тишине: поетика Рејмонда
Карвера (1995) и Хемингвеј: поетика кратке приче (2000), и пет
књига есеја и чланака. 
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— Artur [lezind`er 

— Istorija i nacionalna glupost

Preveo s engleskog Predrag Milidrag

Istorija se ne doga|a sama od sebe. Ne mo`ete da ubacite nov~i} u prorez i da
dobijete istoriju. Jer pro{lost je haos doga|aja i li~nosti, u koji ne mo`emo
prodreti. Ona je s onu stranu popravljanja i s onu stranu rekonstrukcije. U
dubini du{e, svi istori~ari to znaju. “Ljudska istorija – takva stvar ne postoji”,
rekao je jedan istori~ar u obra}anju Njujor{kom istorijskom dru{tvu.

Nema ve}e ni tu`nije istine od toga. Anali ~ove~anstva nisu napisani, nikada
ne}e ni mo}i da budu napisani; niti bi ~ovek bio kadar da ih pro~ita ~ak i kad
bi bili napisani. Imamo list ili dva iz velike knjige ljudske sudbine {to lepr{a u
olujama koje bez prestanka bri{u zemljom. De{ifrujemo ih najbolje {to
mo`emo svojim kratkovidim o~ima i nastojimo da savladamo njihovu
misteriju dok plutamo prema ambisu; ali sve je to samo konfuzno brbljanje,
hijeroglifi za koje je klju~ izgubljen.

Nau~nik koji je izrekao ove izrazito postmodernisti~ke misli bio je D`on
Lotrop Motli, veliki holandski istori~ar devetnaestog veka, u govoru pred
Njujor{kim istorijskim dru{tvom decembra 1868.

Svi su istori~ari zarobljenici svog sopstvenog iskustva i sluge svojih vlastitih
predrasuda. Svi smo mi uhva}eni u zamku egocentri~nosti. U istoriju unosimo
svoja li~na preduverenja i preokupacije svoga doba. Kona~ne i apsolutne istine
nisu nam dostupne. “Savr{eno objektivna istina”, rekao je Vilijem D`ejms
[William James] “nigde ne postoji. ... Trag ljudske zveri nalazi se na svemu”.

Istori~ar je, dakle, posve}en poduhvatu koji je unapred osu|en na propast,
potrazi za objektivno{}u koja se ne mo`e dosti}i. Pa ipak, to je poduhvat na
kojem radimo sa zadovoljstvom, zbog uzbu|enja koje donosi lov, zbog toga
{to istra`ivanje pro{losti pru`a veliko zadovoljstvo, zbog intelektualnih
izazova, zbog toga {to nacija treba da zna sopstvenu istoriju (ili mi istori~ari
volimo da mislimo da je tako).

Kao {to sam rekao na drugom mestu, istorija je za naciju ono {to je pam}enje
za pojedinca. Ba{ kao {to osoba koja je ostala bez pam}enja postaje
dezorijentisana i izgubljena, ne znaju}i gde je bila i kuda ide, tako i nacija koja
nema ideju o svojoj pro{losti ne}e biti u stanju da se nosi ni sa svojom
sada{njo{}u, ni sa svojom budu}no{}u. 

No, ideje o pro{losti daleko su od toga da budu stabilne. One se neprestano
revidiraju zbog hitnih zahteva sada{njosti. Kada se ti novi zahtevi pojave ue
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na{em vlastitom vremenu i na{im `ivotima, `i`a istori~areve pa`nje se pomera,
i on sada traga po senkama, reljefno isti~u}i stvari koje su oduvek bile tu ali
koje su raniji istori~ari nehajno uklonili iz kolektivnog pam}enja. Iz tame
istorije odjekuju novi glasovi i tra`e na{u pa`nju. 

Setimo se samo kako su u poslednjih pedeset godina pokret za `enska prava i
pokret za gra|anska prava reformulisali i obnovili ameri~ku istoriju. Sada{njost
dakle bez prestanka iznova stvara, iznova izmi{lja pro{lost. U tom smislu, kao
{to je rekao Benedeto Kro~e [Benedetto Croce], sva istorija je savremena
istorija. Upravo te permutacije svesti ~ine istoriju tako beskrajno fascinantnom
intelektualnom avanturom. “Ono {to dugujemo istoriji”, kazao je Oskar Vajld
[Oscar Wilde], “to je da je iznova napi{emo”.

*     *     *

D`. R. Sili [J. R. Seeley] bio je devetnaestovekovni viktorijanac i njegova
definicija istorije kao “biv{e politike” dominirala je neko vreme nastavnim
programima. Onda je do{la dru{tvena istorija i sa njom poraz politi~ke i
intelektualne istorije: dru{tvena istorija pomerila je pa`nju na manjine, do tada
zanemarivane u standardnim istorijskim radovima. Kad sam ja tridesetih
godina oti{ao na koled`, studije ropstva jo{ su bile pod uticajem spisa Ulriha
B. Filipsa [Ulrich B. Phillips] koji je na ropstvo gledao s popustljivo{}u.
Raspravom o uzrocima Gra|anskog rata dominirala je tvrdnja D`ejmsa G.
Randala i Ejverija Krejvena [James G. Randall, Avery Craven] i, jednako tako,
^arlsa A. Berda [Charles A. Beard], da rat nije bio neizbe`an i da ropstvo nije
bilo njegov uzrok. Umesto toga, tvrdili su ovi istori~ari, “nepromi{ljena
generacija” vo|ena fanatizmom, posebno fanatizmom abolicionista, pretvorila
je “represivni sukob” u “nepotreban rat”. U vezi s Rekonstrukcijom,1 V. A.
Daning i Klod Bauers [W. A. Dunning, Claude Bowers] smatrali su da se beli
jug mora spasti od oslobo|enih robova varvara i njihovih podlih saveznika
Jenkija, politi~kih avanturista iz severnih dr`ava SAD-a koji su nakon
gra|anskog rata do{li u ju`ne dr`ave. 

Shvatanja Ulriha Filipsa o ropstvu i Ejveri Krejvena o uzrocima Gra|anskog
rata odavno su napu{tena u nastavi o ameri~koj istoriji. 

A kad je re~ o Daningovom i Bauersovom tuma~enju Rekonstrukcije,
prise}am se incidenta koji pokazuje kako nove neprilike ukidaju stare
perspektive. U junu 1963. kada je guverner D`ord` Valas [George Wallace]
poku{ao da blokira prijem dva crna studenta na Univerzitet Alabama,
predsednik Kenedi poslao je Nacionalnu gardu da omogu}i njihov prijem. Te
no}i, Kenedi se pojavio na televiziji da bi objasnio svoju akciju. Rasna
jednakost, kazao je on “pitanje je morala... staro kao Sveto pismo i... jasno kao
ameri~ki ustav”. Te no}i, u Misisipiju je ubijen  Medgar Evers [Medgar Evers],
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1 Rekonstrukcija – naziv za period u istoriji SAD-a izme|u 1865. i 1877. nakon Gra|anskog
rata. Ukidanje ropstva, anuliranje Konfederacije i rekonstrukcija nacije i Ustava glavne su
odlike tog perioda. Ina~e, svi umeci u uglastim zagradama jesu prevodio~evi. – Prim. prev.



direktor Nacionalnog udru`enja za unapre|enje polo`aja obojenih ljudi
(NAACP).

Slede}e nedelje, Predsednik je pozvao Eversovu udovicu i njihovu decu u Belu
ku}u i zamolio me da prisustvujem tom susretu. Bili su izuzetno lepa porodica.
Kada su oti{li, kazao sam predsedniku Kenediju: “Kakav u`asan zlo~in”.
Kenedi je s tugom kazao: “Da. Ne razumem jug. Po~injem da verujem da je
[`estoki anti‚ 22ju`nja~ki abolicionista] Tadijus Stivens [Thaddeus Stevens]
bio u pravu. Oduvek su me u~ili da o njemu mislim kao o otrovno pristrasnom
~oveku. Me|utim, kada vidim ovakve stvari, po~injem da se pitam kako
druga~ije mo`e{ da ih tretira{ [tj. ju`nja~ke rasiste]”. Promena od {kole
Daninga i Bauersa, koja je u~ila Kenedija, do rada Erika Fonera [Eric Foner]
bila je ravna revoluciji u na~inu na koji su istori~ari razmi{ljali o
Rekonstrukciji.  

[on Vilenc [Sean Wilentz] u svom delu Uspon ameri~ke demokratije od
D`efersona do Linkolna [Rise of American Democracy: Jefferson to Lincoln]
ima o{troumno vi|enje uzroka Gra|anskog rata. Ima, tako|e, i mnogo lepih
re~i o mojoj knjizi D`eksonovo doba [The Age of Jackson]. Poseban doprinos
D`eksonovog doba, pretpostavljam, bilo je pomeranje argumentacije s
kategorije dru{tvenog sloja na klasu. D`eksonovo doba pisano je pre vi{e od
{ezdeset godina, u jednoj druga~ijoj Americi, i odra`ava borbe F. D. Ruzvelta
za demokratizaciju ameri~kog kapitalizma. Bio sam vatreni pristalica Nju dila i
tragao sam za prethodnim primerima onih problema u ameri~koj istoriji s
kojima se suo~avao i Ruzvelt.

Pri razvijanju teze, bio sam odre|en strastima svoga doba. Konzervativci su
tokom gnevnih tridesetih obi~no grmeli protiv Nju dila kao “neameri~kog”.
@eleo sam da poka`em da Ruzvelt nije uvozio nikakve strane ideje, ve} da je
delovao u sna`noj ameri~koj tradiciji i istom takvom duhu. Tako je D`eksonov
rat protiv Nikolasa Bidla [Nicholas Biddle] i Druge banke Sjedinjenih Dr`ava2

ponudio pravu ameri~ku prethodnicu za bitke koje je F. D. R. vodio protiv
“ekonomskih rojalista” svog (i mog) doba.

I Ruzvelt je to video na isti na~in. Godinama kasnije, do{ao sam do pisma
koje je novembra 1933. napisao pukovniku Edvardu M. Hausu [Eward M.
House], homme de confiance Vudrou Vilsona [Woodrow Wilson]: “Stvar je,
zapravo, u tome”, pisao je Ruzvelt Hausu, “{to je, kao {to i vi i ja znamo,
finansijski element u velikim centrima posedovao federalnu vladu po~ev od
vremena Endrua D`eksona, a iz toga ne isklju~ujem u potpunosti ni
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2 Second Bank of the United States osnovana je 1816, pet godina nakon prestanka rada Prve
banke, s ciljem da stabilizuje kurs dolara. Godine 1833. predsednik SAD-a Endrju D`ekson
naredio je sekretarima finansija da iz te banke povuku sredstva federalnih fondova. Dvojica su
to odbila da u~ine i D`ekson ih je smenio. Tek se Rod`er Tejni [Roger B. Taney] pokorio
D`eksonovoj odluci. D`eksonova je odluka, barem delom, proiza{la iz njegove slavne rasprave
s predsednikom banke Nikolasom Bidlom. Banka, koja je od samog po~etka bila privatna,
izgubila je federalnu dozvolu 1836. i prestala s radom 1841. – Prim. prev.



administraciju V. Vilsona.  U zemlji se odigrava repriza D`eksonove borbe s
Bankom Sjedinjenih Dr`ava, samo sad na daleko {iroj i mnogo ve}oj
osnovi”.  

D`ekson i Ruzvelt imali su, kako je izgledalo, skoro istu koaliciju pristalica –
farmera, radnika, intelektualaca, siroma{nih, i skoro istu koaliciju protivnika –
bankara, trgovaca, proizvo|a~a i bogatih. Postojala je, shodno tome, upadljiva
paralela izme|u tridesetih godina devetnaestog veka i tridesetih godina
dvadesetog veka u politici, i postojala je upadljiva paralela u osnovnom
problemu vlasti – borbi ko }e kontrolisati dr`avu, organizovani novac ili
ostatak dru{tva. Bio sam beznadno zaokupljen dilemama demokratskog
kapitalizma, koje su mojoj generaciji `ivo predo~ili F. D. Ruzvelt i Nju dil, pa
sam potcenjivao i ignorisao druge aspekte D`eksonovog doba. Na moju
sramotu, uop{te nisam mario za polo`aj robova i crvenoko`aca i za “Stazu
suza” – nasilno preme{tanje ^irokija i drugih Indijanaca iz D`ord`ije3 – kao ni
za ograni~ene mogu}nosti za `ene tog vremena (osim za Pegi Iton, `enu D`ona
Itona [Peggy, John Eaton], D`eksonovog sekretara za rat, koja se u stilu
dvadesetih, uz D`eksonovu podr{ku, usprotivila konvencijama). 

U svome briljantnom i mo}nom delu Uspon ameri~ke demokratije [The Rise of
American Democracy], [on Vilenc uradio je ono {to je trebalo ja da uradim.
Ropstvu i Indijancima dodelio je odgovaraju}e mesto u D`eksonovom dobu i
opisao D`eksonov propust da se s time uhvati u ko{tac. Perspektiva  godine
2000. mora biti druga~ija od perspektive godine 1940. a perspektiva 2060.
bi}e, naravno, razli~ita od perspektive 2000 – no, verujem da }e [on i tada
imati {ta da nam ka`e. 

Ostaje ipak Motlijev o~aj zbog nesaznatljivosti pro{losti. Taj je o~aj nedavno
oja~an onim {to je postalo poznato kao jezi~ki obrt. Motlijeve sumnje su se
iznova pojavile, ovog puta naki}ene postmodernisti~kim `argonom
dekonstrukcije, analize diskursa, intertekstualnosti i naratologije. U tom svetlu,
sva istorija shva}ena je kao produ`enje ideologije drugim sredstvima, kao
projekcija i manipulacija odnosa dominacije i represije. Neki filozofi istorije
bi, ~ak, hteli i da ukinu ili barem oslabe razliku izme|u pri~a koje pri~aju
istori~ari i drugih formi pripovedanja. 

Naravno, najve}i broj istori~ara odbacuje ideju da ne postoji stvarna razlika
izme|u istorije i pripovedanja. Kako zapa`a moj ve} skoro sedamdeset godina
dragi prijatelj, britanski marksisti~ki nau~nik  Erik Hobsbaum [Eric
Hobsbawm], za istori~are, “~ak i za najmilitantnije anitpozitiviste me|u nama,
apsolutno je presudna sposobnost da se te dve stvari razlikuju. Ne mo`emo
izmi{ljati na{e ~injenice. Elvis Prisli ili jeste mrtav ili nije mrtav”. S obzirom
na sumnje u Elvisovu smrt, ~esto izno{ene u naj`u}oj {tampi, mo`da bismo
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3 Tokom 1838. i 1839. kao deo politike Endrua D`eksona za preme{tanje Indijanaca, ^iroki
Indijanci bili su prisiljeni da napuste svoju zemlju isto~no od reke Misisipi i da pre|u u oblast
u dana{njoj Oklahomi. To prisilno putovanje ^iroki zovu “Stazom suza” zbog njegovih
razornih posledica: od 15.000 ^iroki Indijanaca, 4.000 je umrlo na putu od bolesti, gladi i
iscrpljenosti – Prim. prev.



mogli malo popraviti Hobsbaumovu tvrdnju zamenjuju}i Elvisovo ime
imenom nekoga ko je zasigurno mrtav, na primer Napoleona. Jer, postoji
spolja{nja stvarnost  koja egzistira nezavisno od na{ih predstava. Mo`emo biti
zahvalni Motliju zbog njegovog o~aja {to se u istoriju ne mo`e prodreti i {to
nije mogu}no shvatiti je kako treba. Hijeroglifi nemaju klju~. No, istorija nije
iluzija, nije izma{tana pri~a, i nije mit. “Kao {to je istina da sada{njost jeste”,
rekao je Vilijem D`ejms, “tako je istina i da je pro{lost bila”.

Impresioniran sam u poslednje vreme o~iglednom popularno{}u TV-kanala
History Channel. Nadam se da je to izraz sve sna`nije istorijske svesti me|u
na{im ljudima. Jer, mi smo dominantna svetska sila i verujem da je istorija
moralna nu`nost za naciju koja poseduje preteranu mo}. Istorija potvr|uje
tvrdnju D`ona F. Kenedija iz prve godine njegovog mandata:

Moramo se suo~iti s ~injenicom da Sjedinjene Dr`ave nisu ni svemo}ne ni
sveznaju}e – da mi ~inimo samo {est odsto svetskog stanovni{tva, da ne
mo`emo nametnuti svoju volju ostatku od 94 odsto ~ove~anstva, da ne
mo`emo ispraviti sve {to je pogre{no ili preobratiti svakog protivnika i da,
zato, ne mo`e postojati ameri~ko re{enje za svaki svetski problem.

Istorija je najbolji lek za iluzije o svemo}i i sveznanju. Ona bi uvek trebalo da
nas podse}a na ograni~enja na{ih prolaznih perspektiva. Trebalo bi da se
odupremo pritisku koji nas tera da na{e trenutne interese pretvaramo u moralni
apsolut. Trebalo bi da nam pomogne da razvijemo duboko i oplemenjuju}e
ose}anje da smo strahovito krhki kao ljudska bi}a – da spoznamo tako ~esto i
tako tu`no demonstriranu ~injenicu da }e budu}nost nadmudriti sve na{e
izvesnosti i da su mogu}nosti istorije daleko bogatije i daleko raznolikije nego
{to to bi to ljudski razum mogao da pojmi.

Nacija koja raspola`e `ivim razumevanjem najrazli~itijih vidova ironije istorije
najspremnija je, verujem, da `ivi s isku{enjima i tragedijom mo}i. Po{to smo,
kao nacija, osu|eni da budemo supersila, neka sve sna`niji smisao za istoriju
obuzda i civilizuje na{u upotrebu te sile. Ponekad, kada sam posebno
neraspolo`en, pripisujem na{e pona{anje gluposti, gluposti na{eg vo|stva,
gluposti na{e kulture. Pre trideset godina do`iveli smo vojni poraz vode}i rat
koji se nije mogao dobiti, protiv zemlje o kojoj nismo znali ni{ta i u kojoj
nismo imali nikakvih vitalnih interesa. Ve} je Vijetnam bio dovoljno lo{, ali
ponavljati isti eksperiment trideset godina kasnije u Iraku – to je jak argument
u razgovorima o nacionalnoj gluposti.

U me|uvremenu, neka cveta hiljadu istorijskih cvetova. Istorija nikada nije
zatvorena knjiga ili kona~na presuda, ona je uvek u nastajanju. Neka istori~ari
ne napuste potragu za znanjem – ma koliko komplikovana i puna problema ta
potraga bila – zarad interesa ideologije, nacije, rase, pola ili neke pravedne
stvari. Velika snaga istra`ivanja istorije u slobodnom dru{tvu le`i u sposobnosti
tog dru{tva da sebe  koriguje.

To je ta beskrajna fasciniranost pisanjem istorije: te`nja da se rekonstrui{e ono
{to je bilo nekada, potraga obasjana onim prizmama u stalnom kretanju koje
neprekidno bacaju novo svetlo na stara pitanja. Kao {to je veliki holandskie
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istori~ar Pjeter Gejl [Pieter Geyl] voleo da ka`e, “istorija je, zapravo, rasprava
bez kraja”. To je, verujem, i razlog {to je toliko volimo.

Izvornik: Arthur Schlesinger, History and National Stupidity, NewYork Review of Books, 27.
april 2006.

Artur [lezind`er (Arthur Schlesinger, 1918–2007), ameri~ki istori~ar,
profesor Harvardskog univerziteta, saradnik predsednika D`ona Kenedija,
dvostruki dobitnik Pulicerove nagrade i Nacionalne nagrade za knjigu.
Autor je vi{e od dvadeset knjiga o ameri~koj istoriji. 
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— Franc Mon

— Grananja jezika 
neprestano se umno`avaju

Prevela s nema~kog Maja Mati}

1. Od tog ~asa se jedno delo moglo sastojati od jedne jedine re~i. 

(A. Kru~onih – V. Hlebnjikov)

2. Poezija nema nikakvu svrhu – ili ih ima nesagledivo mnogo. Stoga se
pomalja na neo~ekivanim mestima i pojavljuje u agregatnim stanjima na koja
niko nije ra~unao.

3. Jedna od njenih svrha jeste da ispita domet jezika, ~ak i izvan granice,
daleko izvan granice do koje je jezik svakodnevice u stanju da u~estvuje, da
podra`ava. Za to su vezane dve pretpostavke: da su mogu}i na~ini jezi~kog
izra`avanja dalekose`niji i raznovrsniji od dru{tvene potrebe za kazivanjem; i
da je pru`anje otpora navikama jezi~kog uobli~avanja sme{teno u jeziku
samom, da je ono nejezi~ko deo procesa u kojem jezik postaje virulentan, i to
ne samo u smislu dijalekti~ki delotvorne negacije, nego kao ne{to erati~no,
ne{to {to se ne mo`e dalje zaobi}i, ne{to kona~no – ne samo zrno peska u
mesu {koljke, nego pukotina, rupa.

4. Svaki jezi~ki iskaz sa sobom nosi rizik proma{aja. Nikada nije sasvim
izvesno da ono {to govorim zaista odgovara onome {to me podsti~e na
saop{tavanje, a u mom iskazu postoje neodredivi momenti skretanja,
pogre{nog upu}ivanja, zbunjivanja ~ije mi posledice tek naknadno pokazuju da
on ipak nije onakav kakvog ga imam u se}anju, te je daleko od toga da ima
ono dejstvo koje sam o~ekivao, ube|en da je ono ve} postignuto.

Intenciji mog govora stoji na putu i ’unutra{nji jezik’ mog sagovornika. On je
tek povr{inski standardizovan i utoliko mo`e da bude saglasan s mojim
iskazom. U unutra{njoj sferi, me|utim, on je deformisan potencijalom se}anja,
nagomilanim i nakupljenim bolom, besom, li{avanjem i mnogo ~ime drugim
{to se uvek kroz pukotine probija do artikulacije; {to naska~e na moje iskaze,
inficira ih, mahom neprimetno. Takvi uticaji nisu unapred destruktivni, ali sa
sobom svakako donose iznena|enje, napetost, smeh, kao i suze. Po{to su sami
bez-jezi~ni,  oni se slu`e {irokim spektrom mogu}ih na~ina saop{tavanja, me|ue
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kojima je verbalni jezik samo jedan od mnogih: pre svega, jezikom tela,
nehoti~nim gestovima, nemotivisanim pokretima, pa su ~ak i postupci, stavovi,
u slu`bi takvih nejezi~kih sredstava.

5. Ako se ta simbioza izdvoji iz op{tepoznatog, svakodnevnog konteksta,
po~inje ’pozori{te’, u onom banalnom smislu (“Nemoj da pravi{ takvu
predstavu”), ali i u doslovnom. Njegova igra urodi}e plodom tek kada
konkretna realizacija libreta vi{e ne bude dovoljna, kad, {tavi{e, zaigra i telo
igra~a u svojoj nejezi~nosti. Njegovo pru`anje otpora mora postati delom igre,
to prelamanje u dubini do kojeg verbalno ne dopire uop{te, ili dopire samo u
marginalnim tragovima. Telo igra~a je ono koje se iskazuje, koje je i sâmo
libreto iz kojeg nastaju iskazi. Oni su mo`da isprovocirani i dimenzionirani
iskazima igre uobli~enim putem pisma, no u odnosu na jezik ipak ostaju ono
drugo, ono improvizovano, ono neo~ekivano koje zavisi od slu~ajnih situacija,
ideja; ono {to onda mo`e biti i doku~eno, formulisano i fiksirano, dakle mo`e
postati tekst u uobi~ajenom smislu re~i.

Telo igra~a, a njega ~ine udovi, glas, dah, bilo, pljuva~ka, predstavlja poseban
tekstualni korpus koji je identi~an sa vlastitim autorom. Iskazi tela koje igra
mogu dosegnuti krajnji rub jezika. Treptaj o~nog kapka, zaustavljanje daha,
niti pljuva~ke. Muk, skamenjenost kao ekstremne artikulacije opiranja jeziku, a
i dalje na njegovom unutra{njem rubu, dopu{tene su kao jezi~ka stanja u
kojima svako ima udela, iako se izbegavaju skoro po svaku cenu.

Telo igra~a u prostoru u kojem nema ni~ega osim njega neodoljivo proizvodi
svoj tekst, koji bi mu ina~e mo`da ostao uskra}en. ^ak i kad se pona{a pasivno,
pu{taju}i samo da prolazi vreme, ono se ipak izra`ava svojom nepomi~no{}u na
nekom odre|enom mestu, izborom ba{ tog a ne nekog drugog mesta, njegovom
promenom, koli~inom vremena potrebnom za tu promenu i, naravno, bilo kojim
voljnim i nevoljnim pokretom. Tako je ono, po{to je u prostor za igru
pripu{teno kao tekst, gledaocu ~itljivo, razumljivo, iako odse~eno od svih
relacija sem onih sa praznim prostorom; razumljivo jer niti je an|eo, niti je vâ{,
ve} je pri svesti, {to va`i i za gledaoca, tako da sasvim maju{ni znaci, mo`da
samo nagove{taji, nailaze na odjek u njegovoj napetoj unutra{njoj duplji.

6. Tek otkako ~ovek pi{e, jezik postoji i bez gestike. Sam govor uvek je vezan
za jezik tela. [ake, ruke, ramena, glava, crte lica neizbe`an su deo govora kada
se glas poja~a. Gesti~ko se kondenzuje kada se, uz pomo} ruke, iskaz grafi~ki
artikuli{e i likovno fiksira. Tok vremena se usporava, a zatim zaustavlja.
Izop{tavanje, prizivanje, uveravanje, refleksija, dolaze do izra`aja kada se
iskazanoga li{e kako ozvu~avanje jezi~kog glasa, tako i trenutna drasti~nost
telesnog gesta. Nalazi na zidovima praistorijskih pe}ina govore nam da su
fiksirani iskazi bili potrebni ve} od samog po~etka, mo`da u kontekstu
(ritualnog i magijskog) saop{tavanja putem govornog jezika. U situaciji u kojoj
je neposredno prisutni `ivotni kontekst trebalo da bude prekora~en, dok je ono
{to vremenski odnosno prostorno nije bilo prisutno, nije bilo dostupno, trebalo
da bude uklju~eno u neko obuhvatnije mi{ljenje, planiranje, delanje, ukazala se e
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potreba za jednim stabilizovanim, distanciraju}im, fiksiranju podobnim
na~inom govora. On je, na mnogim mestima naseljene planete Zemlje,
dostignut razvijanjem slikovnih, vizuelnih znakova koji se nisu odnosili na
stvari nego na njihove pojmove – ideogramâ, a ne ilustracijâ. 

Cilj je u potpunosti postignut tek sa pronalaskom alfabetskog pisma.
Reprodukcija zvu~nog jezika pomo}u dvadesetak slovnih znakova, me|utim,
ne samo {to isklju~uje mnogo ve}i broj fonolo{ki relevantnih glasova iz
fiksiranja pisane verzije jezika, nego zna~i i pristanak da se ne bele`i sve ono
{to ~ovek u svom jeziku smatra `ivim: intonacija, brzina govora, dinamika,
pauze, boja glasa, sve ono {to je emotivno i sonorno. ^itaocu je prepu{teno da
sve to ponovo o`ivi pomo}u sopstvene jezi~ke ~ulnosti. Tako je filter
alfabetskog pisma temeljno izmenio sam jezik, pa i govorni – u pozitivnom
smislu, o ~emu ovde ne}emo govoriti, a u negativnom pre svega time {to nije
ispran samo sonorni kvalitet jezika – naro~ito u poeziji, nego je i vizuelna
dimenzija jezi~kog znaka funkcionalizovana u slu`bi fiksiranja verbalnog
jezika ~ime je i desupstancionalizovana.

U sluhu i vidu ~ovek raspola`e dvema oblastima percepcije koje su izuzetno
pogodne za precizno rasu|ivanje, i njima su dodeljeni artikulacioni organi u
obliku usta i grkljana s jedne, i ruke s druge strane. Stoga ljudskoj
opremljenosti ~ulima ne odgovara da jezik bude zasnovan samo na jednoj
oblasti, auditivno-fonetskoj, a da se vizuelno-hapti~ko-gesti~ka, kao puka
pru`iteljica usluga, utapa u (alfabetsko) pismo i nestaje u njemu. Verovatno
nije slu~ajno {to na{ ’pojam’ (“Begriff”) ide uz pojmiti (“be-greifen”), a to bi
moglo da zna~i da je, tokom rane faze formiranja pojmova i jezika, u
elementarnom, noeti~ko-kreativnom procesu, koji se odvija 
artikulaciono-taktilno,  imao udela i hapti~ko-vizuelni potencijal. Njegovi
znakovni manevarski prostori bi stoga bili podjednako pogodni za
artikulaciona pristupanja kao i za auditivno-fonetska. Izbor primeren trenutnom
slu~aju i odluka u prilog glasovnih organa i uha ili ruke i oka mo`e podjednako
zavisiti od unutra{njih, individualnih tendencija kao i od dru{tvenih, pa ~ak i
ritualnih, ranije utisnutih obele`ja.

7. Gesti~ko-vizuelna strana jezika ima sli~nu sudbinu kao i oralno-sonorna:
ona je izgubila svoju civilizacijsku te`inu u istoj meri u kojoj se uve}alo
uobli~avanje svih relevantnih dru{tvenih zbivanja putem pisma. Me|utim,
premda skrajnuti u odnosu na delatni prostor alfabetskog pisma, vizuelni
znakovni idiomi ostali su u upotrebi kao robne marke, piktogrami, lopovski
kodovi... Osim toga, o~uvao se jedan u osnovi ideografski jezik slika, izuzetno
efikasan i sa velikim distributivnim potencijalom: u pitanju je jezik religijske
slikovnosti koji je hiljadu godina dominirao evropskom slikovnom ma{tom.
Po{to hri{}anska religija u re~ima i knjigama, za razliku od jevrejske i
islamske, nije poznavala zabranu slika, mogla je kod jo{ neopismenjenih
delova stanovni{tva, a to su vekovima bili skoro svi, da koristi jedan jezik slika
zarad {irenja i tuma~enja svoje poruke. Tek su se reformatori drasti~no, a
delom i radikalno, pozivali na ’re~’ i na knjigu kao jedinu osnovue
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propovedanja, ~ime su, svakako nenamerno, alfabetskom pismu omogu}ili
nemerljivi pomak u pravcu monopolizacije. Ikonoborstvo onog vremena
dokazuje da je jezik slika bio vrednovan kao analogija i konkurencija jeziku
re~i, a da se specifi~ni vi{ak poruke, {to ga nalazimo u artikulaciji putem slika,
~inio nedopustivim.

Su{tina onoga {to kao “umetnost” ~uvamo na nekom posebnom mestu u
velikoj meri pripada jeziku slika, bez posledica po estetski kvalitet njenih
tvorevina. U ikonografiji i simbolici religijske umetnosti uo~ljivo je da likovni
jezik u sebi ima ne~eg neponovljivo ideografskog, te se ~ini mogu}nim
sastavljanje leksi~kih spiskova iz kojih proizilazi da su figure, boje, dimenzije,
predmeti, pozicije na nekoj povr{ini podjednako pro`eti zna~enjem i da imaju
iste sintaksi~ke relacije kao i re~i, spojevi re~i, uzre~ice i re~eni~ni delovi. Ba{
kao zna~enje re~i i sintaksi~ka pravila u jeziku, isto su tako i likovni elementi,
sheme rasporeda i kompozicije arbitrarni, i nisu odraz prirode i stvarnosti. 

’Jezi~ki’ kvalitet slika pre`iveo je nestajanje religijskog jezika slika, te postoji
sve do danas, mada znatno modifikovan; ~ak su i relacione konvencije postale
difuznije, otvorenije, ezoteri~nije, labilnije. Tako se, na primer, u slikarstvu
nadrealizma sasvim jasno kristali{u ideografske figuracije koje, kao i one u
snu, izgledaju bliske jezi~koj pojmljivosti i ujedno joj izmi~u. Paralelizam
nadrealnih slika i nadrealnih tekstova u pogledu njihove simboli~nosti mogao
bi biti i pokazatelj zajedni~kih osnova vizuelnog i verbalnog jezika.

8. Alfabetsko pismo, usled skra}ivanja glasovne gra|e koja je njime obuhva}ena,
predstavlja “kratko pismo” (Kurz-Schrift). U prakti~noj upotrebi se iz kapitale
razvilo zaokrugljeno, dakle poznatije uncijalno pismo a povrh toga jo{ i
me{avina velikih i malih slova ~iji je cilj bio rukopis koji se te~no pi{e. Kada je
{tampanje knjiga uzelo maha, preuzev{i brojne funkcije i oblasti pisanja,
rukopisno utilitarno pismo moglo je da  se pretvori u individualno pismo, a
psihografska obele`ja su sada mogla da postanu sastavni deo kaligrafski
standardizovanog normiranog pisma. Ruka koja pi{e dobila je izra`ajno polje
koje je, dodu{e, ostalo vezano za jezik i  pismo, ali se ujedno otvorilo i prema
psihogramati~kim tokovima koji se nadme}u sa sadr`ajem teksta.

Od 17. veka se i u slikarstvu pojavljuju rukopisni, skripturalni elementi.
Katkad se slikovne figure takore}i slivaju iz rukopisno strukturiranih poteza
ki~icom; katkad rukopisno povu~ena linija podriva ili dezavui{e sadr`aj slike a
ispod njega se pomalja, postaje vidljiv, ~itljiv neki drugi, skripturalno
posredovani tekst. Iako se radi o izra`ajnom sredstvu povezanom s jezikom,
pismo je, preko rukopisnog duktusa, postalo manifestno u slikarstvu i grafici,
pri ~emu je sama verbalna veza eliminisana i prisutna je samo kao zbunjuju}a
slutnja i zatvorena mogu}nost. Virulentnost skripturalnih elemenata u
umetnosti na{eg veka ispoljava se na razli~ite na~ine.

9. Ako se imaju u vidu jezi~ka dostignu}a likovnih dela, onda ne za~u|uje {to
je u odre|enim situacijama pregrada izme|u verbalnog i vizuelnog jezika e
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postala porozna. U 19. veku, masovna upotreba novih postupaka za
reprodukciju slika u novinarstvu – najpre litografija, a zatim i fotografija –
ozna~ila je po~etak jedne posve nove likovne prakse. Prevashodni cilj tih
postupaka jeste, dodu{e, odslikavanje, pa ~ak i odra`avanje ise~aka realnosti u
svrhu informacije, ilustracije, dokumentacije, privatnog se}anja kao i
agitatorske demonstracije. Me|utim, slike i sekvence slika u kontekstu
upotrebe – na primer, u `urnalu, u plakatu – imaju kondenzovanu funkciju
uporedivu sa jezikom. Pri tom se ~esto nalaze u verbalnom kontekstu, mada ne
uvek.

Prema svojoj zamisli, fotografija odra`ava segment vidljive, nejezi~ke
realnosti, fiksiraju}i, neselektivno, svaku realnost zate~enu u ise~ku. I svesno
vo|enje kamere mo`e da vr{i selekciju samo u uskom okviru. Fotografija,
stoga, od posmatra~a  zahteva sintetizaciju u jednom sasvim druga~ijem smislu
nego {to to ~ini umetni~ka slika. Ono {to vidi, posmatra~ mora da identifikuje
u pojedinostima, mora da izoluje te pojedinosti time {to }e ih imenovati i,
kona~no, mora da razjasni uzajamnu konstelaciju detalja i njihov odnos prema
vanslikovnoj realnosti. Dok se u teksturi neke umetni~ke slike ve} nalazi jezik,
fotografija pokazuje {upljinu i prazninu koja ~eka da bude osvetljena i
popunjena posmatra~evim jezikom.

10. Mo`e se ispostaviti da je neka fotografija zapravo lavirint, ako se u nju
upustimo na taj na~in, kroz iluminaciju, interpretaciju, uspostavljaju}i veze.
Po{to nikada ne odustaje od maksimalnog udela u realnosti, ona uvek zadr`ava
fragmentarni karakter i ne ume kod sebe da prona|e spokojstvo, ve} preko
svog ruba sugeri{e sve mogu}e priklju~ke. Detalji okupljeni na njoj mogu biti
neva`ni za neku upotrebu i tuma~enje; dospe li fotografija u neki drugi
kontekst, onda se neva`no odjednom mo`e ispuniti va`no{}u. Takve kontekste
mogu da uspostave i druge fotografije, drugi grafi~ki, verbalni elementi.

Verbalni tekst i fotografska slika imaju sasvim razli~ite jezi~ke afinitete. Ma
koliko tekst bio izobli~en, iskasapljen, on ostaje pojmovno usmeren i
sintaksi~ki doteran. Fotografija samo tangencijalno pripu{ta jezik u svoju
blizinu, zadr`avaju}i kod svih jezi~kih poku{aja rasvetljavanja i identifikacije
gotovo uvek neki ostatak koji se ne mo`e do kraja razre{iti. Fotografija i
verbalni tekst nisu me|usobno zamenljivi, ali se mogu sjediniti poput ulja i
vode, te njihova emulzija postaje ne{to nadre|eno, ne{to tre}e, “vizuelni tekst”.

Pisane komponente takvog ’teksta’ neizbe`no primaju likovni kvalitet. Oblici
slova se doimaju poput gestova i ~itaju se poput ~estica neke ideografske
zabele{ke. Njihova geometrijska struktura mo`e da se aktivira kao korelat ili
suparni~ki tabor figuralnih pasa`a. Zna~enja re~i, sadr`aji tekstova – ~ak i kada
se pojavljuju u naznakama, fragmentarno – uklju~uju pozadinske relacije preko
slikovnih elemenata, otklju~avaju semanti~ka dvori{ta kojima se ne bi moglo
pristupiti samo preko delova slike, barem ne u tom skra}enom vidu. Oni sa
svoje strane mogu da raskriljuju narativne prozore i da, povezuju}i se sa
analogijama i se}anjima, posreduju nagove{taje nedostupne verbalizaciji.e
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Tenziju ~itala~kog procesa odr`ava upravo ta, u osnovi neokon~iva rastrzanost
izme|u mogu}nosti identifikacije – dakle, imenovanja – na jednoj strani, i uz
svu o~iglednu vizuelnu opipljivost, zatvorenosti uporedive sa snovi|enjem,
odnosno zagonetanja sa svojstvima vizije, na drugoj. Zbog toga on ne mo`e
nikada da se okon~a.

1. Postskriptum. Naredni odeljak bi se sada, u okviru navedene konstelacije
jezi~kog iskaza i artikulacije, morao pozabaviti glasom u jeziku i jezikom
glasa. Zvu~na strana jezika jo{ je mnogo vi{e nego vizuelna dospela na
marginu usled ekstremnog preno{enja svih istorijski relevantnih civilizacijskih
aktivnosti na{e evropske kulture u pismo, preno{enja koje zastra{uju}e
veli~anstveni uspesi gone sve dalje i dalje – i to jednako traje i u na{em veku.
Me|utim, taj se odnos, ma ~ime bio uslovljen i izazvan, u me|uvremenu
temeljito promenio. Ne preterujemo kada o dana{njem vremenu govorimo kao
o dobu slika, a s istim pravom se mo`e govoriti i o dobu zvu~nih re~i.
Primetno je da su vizuelizacija i sonorizacija ve} uspele da se nametnu i pre
nego {to su radijski i televizijski mediji potpuno sazreli.

Usled mogu}nosti memorisanja, obrade, distribucije, nezavisno od prostora i
vremena, {to omogu}uju tonska i filmska traka, obe oblasti, vizuelna i zvu~na,
postale su, analogno pismu, tekstualno sposobne. Rez, blenda, monta`a itd.
dopu{taju da se sa nekom filmskom ili tonskom trakom postupa kao sa pisanim
tekstom. Filmski stvaraoci sebe shvataju kao pisce, pisci koriste kameru poput
pisa}e ma{ine, kompozitori komponuju audio drame od verbalnog materijala,
slike se sastoje od skriptura, tekstovi se prezentuju kao slike...

2. Ovaj drugi postskriptum upu}uje na ’jezik kompjutera’. Metodi
tekstualizacije tog medija, ali i njegova slikovna pokretljivost bez sumnje }e
dovesti do dalekose`nih promena manevarskog prostora na{ih iskaza i oblika
artikulacije, uporedivih samo s onima nastalim doslednom upotrebom
alfabetskog pisma. ^ini mi se, me|utim, da se to doga|a – a to je i bila tema
ovog teksta – u {irem kontekstu na{eg sveukupnog jezi~kog potencijala koji,
osim verbalnih i skripturalnih polja iskaza, obuhvata i ona vizuelna i zvu~na,
koja se regeneri{u ili se pak konstitui{u kao nova.

Izvornik: Franz Mon, Bausteine zu einer Poetik der Moderne. Herausgegeben von Norbert
Miller, Volker Klotz, Michael Krüger für Walter Höllerer, Carl Hanser Verlag 1978.

Mon Franz, (Franz Mon, 1926, pravo ime: Franz Löffelholz), nemački

pesnik, predstavnik eksperimentalne poezije, o kojoj je objavio i niz

teorijskih tekstova. Težio je oslobađanju reči od političkih

(nacionalsocijalističkih) konotacija i istraživao njihove inherentne

potencijale na temelju njihovih optičkih, fonetskih i semantičkih efekata. e
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Franc Mon objavio je zbirke poezije artikulationen (1959), herzzero
(1968), Lesebuch (1967, ext. 1972), fallen stellen (1981), hören ohne
aufzuhören 03 arbeiten 1952-81 (1982), augen genau (1986), Knöchel des
Alphabets. 33 visuelle Texte, (1989); radio-drame das gras wies wächst
(1969), hören und sehen vergehen, ein stück für spieler, stimmen und
geräusche (1976), wenn zum Beispiel nur einer im raum ist (1982), lachst
du wie ein hund (1985), and Montagnacht. Für Stimmen und Flöte (1987);
i eseje sabrane u posebnom tomu njegovih sabranih dela, objavljenih
1994.
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— Marijus fon Majenburg

— Kamen

— Prevela s nema~kog Drinka Gojkovi} 

Izvornik:

Marius von Meyenburg

Der Stein
THEATERHEUTE 10/08
© henschel schauspiel
© za srpski jezik: Drinka Gojkovi}
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Lica:

Vita

Volfgang

Hajdrun

Hana

Mice

[tefani
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Marijus Fon Majenburg (1972) jedan je od najizvo|enijih mladih nema~kih
dramskih pisaca. Radi kao damaturg u Berliner Schaubühne am
Lehninerplatz. 

Majenburgovi komadi igraju se i u beogradskim pozori{tima (Harman u
re`iji Predraga [trpca na maloj sceni Ateljea 212 i Rugoba u re`iji
Marije Krsti}, scena Studio JDP). Drama Paraziti objavljena je 2003.
(Beograd, CENPI) u prevodu Jelene Krsti}.



1993.
Vita sedi ispod stola.

HANA: Slu{aj.

HAJDRUN: [ta je bilo, Hana?

HANA: Ne `elim da budem ovde.

HAJDRUN: Sad }e kafa i kola~i.

HANA: Svakog jutra kad se probudim, ja mislim da sam jo{ u svojoj staroj sobi.
Onda otvorim o~i i upla{im se. Zidovi u sobi ujutro izgledaju stra{no
plavi. I stra{no je tiho, samo li{}e {umi.

HAJDRUN: Da mo`da danas iznesemo dobar porcelan. [ta misli{ ti, majko?

VITA: U podrumu je, sve je na sigurnom.

HANA: Protresem glavu da se razbudim, da sve do|e na svoje mesto i da
ponovo budem kod ku}e, ali moje stare sobe nema, i ja sam ve} budna i
ne}u biti budnija koliko god da {irim o~i.

HAJDRUN: Ho}e{ ti da iznese{ dobar porcelan, Hana?

HANA: Da li ti mene slu{a{?

HAJDRUN: [ta je bilo, dete?

HANA: Ne `elim da budem ovde.

HAJDRUN: Ne dopada ti se?

HANA: Nije mi ovde mesto.

HAJDRUN: [teta.

HANA: Nemoj stalno da govori{ {teta, mama.

HAJDRUN: Ali, ja mislim da je {teta.

HANA: To je kao da di`e{ ruke od mene.

HAJDRUN: [ta da radim? Ja mislim da je {teta – tako lepa ku}a, lepa soba, fini
novi krevet, ali ti ne `eli{ da bude{ ovde.

HANA: [teta – kao da sam ja neko razo~arenje. Mogla bi malo da se potrudi{
oko mene, ali ti ~ak ne pita{ ni za{to.

HAJDRUN: Zato {to te uzimam ozbiljno, zato {to si odrasla. Ne}u da po~injem
diskusiju.

HANA: Mo`da ja uop{te ne `elim da me uzima{ tako ozbiljno. Mo`da jo{ uop{te
nisam toliko odrasla.

HAJDRUN: Najednom.

HANA (Viti): Je l’ ti `eli{ da bude{ ovde?

VITA: Gde? 

HANA: U ovoj ku}i? U ovom gradu? d
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HAJDRUN: Baka je `ivela u ovoj ku}i, naravno da `eli da bude ovde.

VITA: Gde? Gde `elim da budem?

HANA: Za{to onda sedi ispod stola?

HAJDRUN: Majko? Za{to sedi{ ispod stola?

HANA: Ranije to nije radila.

VITA: Dete moje, {ta jo{ radi{ napolju?

HANA: Tek otkako smo ovde.

VITA: Zar ne ~uje{ sirene? Toliko me pla{i{.

HANA: To je zato {to baku opet bombarduju. 

HAJDRUN: Ne bombarduju nas, majko, naprotiv, sve je nanovo sagra|eno.

VITA: Ako si|em u podrum, cela ku}a }e se sru{iti, tako mi je rekao.

HANA: Ne izgleda kao da `eli da bude ovde.

VITA: Sirene.

1935.
MICE: Mi dotle mo`emo da }askamo. Ne}ete da sednete, gospo|o Hajzing?

VITA: Ako smem.

MICE: Sve smete. Ose}ajte se kao kod ku}e.

VITA: Jo{ ne.

MICE: Ne}e to dugo trajati. Ugovor je gotov, va{ mu` mora samo da potpi{e, i
onda sve ovo pripada vama. Ima}emo vremena taman za jednu kafu. 

VITA: Onda }u uzeti jednu.

MICE: Uze}ete jednu.

VITA: Jednu kafu.

MICE: Uzmite je. Obema rukama? 

VITA: Kako, molim?

MICE: Vi to tako radite, uzimate stvari?

VITA: Bojim se da ne razumem. [ta ste rekli?

MICE: Ni{ta. Ovde imate kafu. Poslu`ite se.

1993.
HAJDRUN: Mo`da tvoj deda.

HANA: Ja nemam nikakav uzor, za{to sad treba da ga izmi{ljam, oti}i }u sutra
tamo i re}i }u: Ja nemam uzor. Kraj referata. Kao da svako mora da imad
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uzor, a Silvija se stvarno pokazala, rekla je: Moj uzor je gospo|a
Debner. Nismo mogli ~ak ni da je ismejemo, toliko smo bili {okirani, i
ona je onda rekla da je gospo|a Debner dobra nastavnica, i pravedna, i
vesela, i osim toga ima lepu frizuru, i sve to je totalno ozbiljno mislila.
Ja nemam uzor. Ili }u da ka`em, Silvija je moj uzor, zato {to dr`i tako
lepe referate.

HAJDRUN: Za{to ne tvoj deda? 

HANA: On je mu{karac, a osim toga, uop{te ga ne poznajem.

HAJDRUN: To nema veze.

HANA: Kako mo`e da mi bude uzor kad ga ne poznajem?

HAJDRUN: Toliki ljudi imaju uzore koje ne poznaju. Recimo, Napoleona. 

HANA: Ali, moj deda nije bio Napoleon. Napoleon stoji u svakom ud`beniku
istorije, po njemu su nazivane ulice. 

HAJDRUN: Ali, tvoj deda je uradio stvari na koje mo`e{ da bude{ ponosna, vi{e
nego Napoleon koji je vodio ratove. 

HANA: Mo`da ja uop{te ne `elim da budem ponosna. 

HAJDRUN: [teta. Tvoj deda je to zaslu`io. 

HANA (sad dr`i referat): U mojoj porodici se o tome u stvari ne govori, ali moj
deda je spasao jednu jevrejsku porodicu. [varcmanove. [varcman je bio
{ef mog dede u veterinarskom institutu, sve dok u vreme nacizma nije
morao da napusti svoj polo`aj. Moj deda je ostao uz njega i 1935. je
finansirao njegovo bekstvo u inostranstvo. [varcmanovi su preko
Amsterdama emigrirali u Sjedinjene Ameri~ke Dr`ave. Gospo|a
[varcman jo{ `ivi u Njujorku, ona je ~uvena galeristkinja koja prodaje i
kupuje umetni~ka dela. Ona je proslavila delo Maksa Bekmana u
Americi. Moj deda je za mene uzor zato {to je ostao uz svoje prijatelje i
zbog toga bio progonjen od nacista. 

HAJDRUN: Lepo.

1993.

HANA: Tamo.

HAJDRUN: Gde? 

HANA: Tamo, u ba{ti.

HAJDRUN: Ne vidi se prst pred okom. 

HANA: Izme|u stabala.

VITA: Mnogo brblja{ dok jedemo. 

HAJDRUN: Dete, to nije ni{ta. d
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HANA: Ljulja{ka, vidi{? 

HAJDRUN: To je vetar.

HANA: Je l’ vidi{ kako se ljulja?

VITA: Kad brblja dok jede, ispadaju joj zubi iz usta.

HAJDRUN: [ta ispada i kome? 

VITA: Ja? Nikome, ni{ta nisam rekla.

HAJDRUN: Opet si pri~ala o zubima. 

VITA: Mice. Kad brblja dok jede, padaju joj na tanjir. 

HAJDRUN: Sad se lepo smiri i jedi. 

VITA: Da. Videla sam Mice na ulici. Bo`e, {to je ostarila, starica, gura neka
kolica ispred sebe, u njima nema ni~ega, tako je to, ni{ta ne preostaje,
gura prazna kolica, izgleda kao neka luda, prazna de~ja kolica, ili tako
ne{to, kao da vu~e za sobom povodac, ali bez psa.

HAJDRUN: ^ekaj, majko, pri~vrsti}u ti salvetu.

VITA: Sama }u, sama }u to. Nisam toliko stara.

HANA: Tamo, na travi. 

HAJDRUN: Dete, jedi ne{to, ina~e }e{ imati ogromne o~i.  

VITA: Ja zato vi{e uop{te ne govorim dok jedem.

HAJDRUN: Ti govori{ bez prestanka. 

HANA: To je mo`da tata. 

HAJDRUN: Ko?

HANA: Mo`da se vra}a.

HAJDRUN: Ne verujem da se tata {unja po ba{ti. 

HANA: Mo`da ima lopatu i kopa rupu. 

HAJDRUN: Dete, znam da ti nedostaje. A sigurno nedostaje{ i ti njemu.

HANA: Zato se vratio.

HAJDRUN: Nije se vratio, a ako se vrati, zvoni}e na vratima.

HANA: U ba{ti je.

HAJDRUN: Nikoga nema u ba{ti. Zato {to nikog nismo pustili da u|e.

HANA: Neko je presko~io zid, zaljuljao ljulja{ku i sad stoji izme|u stabala.

VITA: Ti si suvi{e stara za ljulja{ku.

HAJDRUN: Da pogledamo zid jo{ jednom? Zaboravila si {iljke na vrhu zida?
Kako da ih neko presko~i, a da se ne povredi?

HANA: Mo`da se jeste povredio. Mo`da je tata presko~io zid i sad povre|en
puzi izme|u stabala.d
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HAJDRUN: Ne}u vi{e da ~ujem o tati.

VITA: Tvoj mu` treba da sedi ovde za stolom i da pije kafu koju si ti skuvala.
Kad bi imao samo mrvu odgovornosti – samo mrvu – ali nema, zato {to
je on jedan – jedan – ma – on je jedna svinja. 

HAJDRUN: Nije svinja.

HANA (Viti): A gde je tvoj mu`?

HAJDRUN: Samo vi{e nije mogao sa mnom.

VITA (Hani): [ta ka`e{, du{o?

HANA: Gde je tvoj mu`. Ni on nije ovde, ili mo`da jeste? Je l’ ni on nema ni
mrvu? Je l’ i on svinja?

VITA (Hajdrun): [ta ona pri~a?  

HAJDRUN: Ni{ta. 

(Hani) Smiri se sad. 

VITA: [ta pri~a tvoje dete? Zar joj nisi dala nikakvo vaspitanje kad mo`e ovako
da pri~a?

HAJDRUN (Hani): Dobro zna{ da je tvoj deda mrtav.

HANA: Ali, tata nije mrtav, tata nije svinja, samo {to je ovo sad jedno te{ko
vreme, i on }e i}i sa mnom u [paniju kad sve ovo pregrmimo, i ja ne
smem da mislim da to ima veze sa mnom. 

HAJDRUN: I nema veze s tobom, ima veze sa mnom. 

HANA: Ima veze s ku}om, tako je on rekao.

VITA: S kakvom ku}om?

HANA: S ku}om. S ovom ku}om, ovde. On ka`e da se mama udala za ku}u i on
ne}e – joj.

HAJDRUN: [ta je?

HANA: Tamo. Na prozoru.

HAJDRUN: Joj. 

HANA: To nije tata.

HAJDRUN: Nije.

VITA: [ta?

HANA: Tamo, na prozoru.

VITA: Gde?

HANA: Tamo neko stoji.

VITA: [ta tu brbljate? 

HANA: Samo pogledaj tamo. Eno tamo.

VITA: Joj. d
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HAJDRUN: Da.

HANA: Neka `ena. 

[TEFANI: Do{la sam da vam smetam.

1935.

MICE: Na vrh zida smo stavili {iljke zbog bezbednosti. 

VITA: Da.

MICE: Lep{e bi bilo bez {iljaka. 

VITA: Sigurno.

MICE: Ali, kroz ba{tu je ku}a potpuno neza{ti}ena.

VITA: Da li je ikad ne{to – neko – 

MICE: Da li se ne{to dogodilo?

VITA: Da li je neko u{ao u – 

MICE: Zimus, pre nego {to su stavljeni {iljci.  Dva mladi}a u uniformama. Ja
sam vikala sa verande dok ih nije uhvatio strah. Prebacili su ruksake
preko zida i polako i{~ezli u mraku.

VITA: A otkako postoje {iljci? 

MICE: Ljudi bacaju otpatke preko zida, a pro{le nedelje i jednu mrtvu ma~ku. 

VITA: Zna~i, koristilo je?

MICE: [ta?

VITA: [iljci. Da li su {iljci koristili?

MICE: Da, svakako. Ne. U krajnjoj liniji. Mi se sad iseljavamo. Vi se useljavate.

VITA: Ali, to nema –

MICE: Onda mo`ete da sklonite {iljke.

VITA: Radije ne.

MICE: Vi ne morate da se pla{ite, vama ni{ta ne}e. Pa vi ste njihovi.

VITA: Mi nismo njihovi – mi ne – nismo mi – 

MICE: Naravno da niste, uop{te nisam to htela da ka`em. Bi}e vam lepo ovde,
to je sve {to sam htela da ka`em.  

VITA: Lepo.

MICE: A mi }emo tada – mi }emo tada ve} biti daleko. Ne morate uop{te da
mislite – tada }emo ve} biti daleko.   

VITA: Da li }e mu{karci uskoro biti gotovi, tamo u sobi?

MICE: Ho}ete li dotle jo{ jednu kafu?d
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1993.

[TEFANI: Ja uop{te ne}u kafu, ja sam ovde da vam smetam.

HAJDRUN: Ko ste vi? 

VITA: [ta ona ima protiv na{e kafe?

[TEFANI: Vi me poznajete.

HAJDRUN: Ne.

[TEFANI: Ne mari. Neprijatna lica lako ispire iz pam}enja, a moje lice je za vas
sigurno jako neprijatno. 

HAJDRUN: Ne, ni{ta mi ne govori.

[TEFANI: Ja, recimo, nikad nisam zaboravila va{e lice. Za mene je va{e lice bilo
prijatno. Ponudili ste mi onda ~okoladu.

VITA: Mo`da bi ona radije vru}u ~okoladu?

(Hajdruni) ’Ajde, Hajdi, napravi joj kakao.

HAJDRUN: Ja sam vam ... ~okoladu – ? Imate ba{ lepo lice, ali ni uz najbolju
volju ne mogu – 

[TEFANI: Onda sam bila mla|a.

HAJDRUN: Kad onda?

[TEFANI (Hani): Mla|a nego ti sada. Je l’ jo{ ide{ na ljulja{ku?

HAJDRUN: Kako to mislite – onda? 

[TEFANI: Ve} si prestara za ljulja{ku? Koliko ima{ godina? ^etrnaest? Petnaest?

HANA: Mislila sam od vas da je moj otac.

[TEFANI: Tvoja majka je bila trudna s tobom, jedva se popela uz stepenice,
toliko si te{ka bila. Ja nemam dece.

HANA: Ja jo{ mogu na ljulja{ku, nisam mnogo te{ka.

[TEFANI: U kom smeru se ljulja{? Prema {umi ili prema ku}i?

HAJDRUN: Ostavite dete na miru.

[TEFANI: Lepo je kad {uma tako {umori prema tebi?

HAJDRUN: Da li biste ipak rekli {ta ho}ete?

[TEFANI: Ve} sam rekla. Ja sam ovde da vam smetam. 

HAJDRUN: U tome ste uspeli, sad mo`ete opet da idete.

[TEFANI: Ali jo{ vam nisam ni ~estitala.

HAJDRUN: Na ~emu?

[TEFANI: Na useljenju. Dopada vam se ovde? d
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1935.
VITA: Da. Naravno.

MICE: Naravno. Ina~e ne biste – 

VITA: Ne, nalazim da je va{a ku}a vrlo lepa.

MICE: I ja. 

VITA: Naravno.

MICE: Uskoro }e biti va{a.

VITA: Da.

MICE: Ako gospoda unutra budu mogla da se sporazumeju. Ne. Htela sam da
ka`em – 

VITA: Najvi{e mi se svi|a ba{ta. Volim {to ima drve}a, i ta veranda. Koji su to
`bunovi, je l’ to rododendron?

MICE: A name{taj?

VITA: Molim?

MICE: Ovde unutra. Name{taj.

VITA: Da. Lep je. Moderan.

MICE: To je zato {to mi ne volimo tamno i te{ko.

VITA: Lepo je.

MICE: Ali, naravno, vi odlu~ujete. Ako ho}ete name{taj od gotskog hrasta –
ku}a }e biti va{a. Samo nalazim da karakter ku}e – 

VITA: Potpuno ste u pravu.

MICE: To je sve projektovano poslednjih godina.

VITA: Da. Vidi se. Da li je to –

MICE: Komoda.

VITA: Komoda.

MICE: Da.

VITA: Aha.

MICE: Ho}ete li onda da izbacite sve to napolje?

VITA: Ne znam {ta }e moj mu` –

MICE: Mo`ete slobodno, mi ionako ne mo`emo da ponesemo stvari sa sobom. 

VITA: Ne.

MICE: Naravno da ne. Samo par kofera.

VITA: @ao mi je – 

MICE: Ne morate da se izvinjavate.

VITA: Uop{te se ne izvinjavam.d
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MICE: Samo sam htela da znam da li vam se dopada ovde, jer bi bila `iva {teta
da se mi iseljavamo, a vama se uop{te ne dopada. 

1993.

HAJDRUN: Ne, naravno da mi se dopada. 

[TEFANI: Jer bi, na kraju krajeva, bilo apsurdno da sam ja morala da se iselim, a
vama se uop{te ne dopada.

HAJDRUN: Kako – kada ste vi morali i kuda — ?

[TEFANI: Jesi li ti ovde provela detinjstvo? Naravno da nisi.

HANA: Ja vi{e nisam dete. 

[TEFANI: Ali ipak jo{ ide{ na ljulja{ku. Da li zna{ ko je nju tamo obesio? 

HANA: Ne, ljulja{ka je ve} bila tu. Moj deda?

[TEFANI: Tvoj {ta? 

HANA: Rekla sam da ne znam.

[TEFANI: To je bio moj deda. Pozajmio je merdevine, oti{ao je jednog
prepodneva, pe{ke niz ulicu, vratio se popodne, s merdevinama na
ramenu, cipele pra{njave i pantalone pra{njave sve do opasa~a, konopac
je jo{ onaj isti, nosio ga je kao mladi} u planinu, taj konopac mu je vi{e
nego jedanput spasao `ivot, ali za moju ljulja{ku ga je prepolovio,
prebacio je krajeve preko grane, visoko gore, sa merdevina, i ispod
konopca je gurnuo komad starog pe{kira, da se ne istanji od trenja, a
dole je uvezao ~vorove ispod drvenog sedi{ta. U kom smeru se ljulja{?
Prema {umi ili prema ku}i? 

HANA: Da li moram da odlu~im?

[TEFANI: Prema {umi, druga deca uvek su htela da se ljuljaju prema {umi. Ja
sam gledala prema ku}i. Moj deda stoji iza mene i hvata me pre nego
{to me ponovo odbaci, i onda letim uz fasadu, preko verande s velikim
krilnim vratima, preko balkona nad zimskom ba{tom i preko krova s
tamnim oknima i dimnjakom, a sasvim gore je nebo.

VITA: Zar vi niste prestari za ljuljanje?

HAJDRUN: Vi ste o~igledno `iveli ovde – ona je o~igledno ranije `ivela ovde.

[TEFANI: Nekoliko trenutaka sam na nebu, le|ima sam okrenuta ka zemlji,
sedi{te se okre}e i skoro da se izvrne, onda me tamna trava opet vu~e
dole, fasada zuji pored mene, u nosu mi je miris vrtoglavice, i tu je onda
moj deda, stoji pored javora i ve} me je uhvatio.

HAJDRUN: Vi ste ranije `iveli ovde.

[TEFANI: Da. Vi ste mi doneli ~okoladu. Sa Zapada. Bili ste jako ljubazni, onda. d
r

a
m

a
15

5



1978.
Hajdrun je trudna.

HAJDRUN: Hvala na kafi. Tebi smo doneli evo ovo.

[TEFANI: To je ~okolada?

HAJDRUN: Jeste. 

[TEFANI: Ali – 

HAJDRUN: Slobodno je uzmi.

[TEFANI: Kako ste znali da ovde `ivi jedno dete?

HAJDRUN: Ponekad i odrasli rado jedu ~okoladu.

VITA: A ni ti vi{e nisi tako mala.

[TEFANI: Tako je. Ja sam ve} prili~no velika. Sigurno `elite sve da vidite.

HAJDRUN: U stvari, jedino ba{tu. 

[TEFANI: Samo {to ni{ta nije ure|eno. Moj deka je bolestan.

VITA: @ao mi je.

[TEFANI: Pita}u ga. Ve} mu je sedamdeset godina. Sigurno }e se radovati da
sretne nekoga od pre.

([tefani ustaje i izlazi iz prostorije.)

HAJDRUN: Htele smo samo ba{tu – 

([tefani je napolju. Ni{ta.)

VITA: Ja ne}u da razgovaram s njim.

HAJDRUN: Ipak je dobro {to ga poznajemo.

VITA: [ta je dobro u tome? Ukrao je na{e koko{ke posle rata.

HAJDRUN: Ti{e. Otad je pro{lo vi{e od dvadeset godina.

VITA: I stajao je iza zavese dok sam bila na terasi. Ne}u da ga vidim.

HAJDRUN: Njegova unuka je ljubazna.

VITA: Henrijeta i Adela.

HAJDRUN: Ko?

VITA: Koko{ke. Pe{ke sam ih donela iz Rupendorfa, od nakita koji Rusi nisu
na{li, a on ih je ukrao i po`drao.

HAJDRUN: Ti{e. Ionako bi u me|uvremenu zavr{ile u supi.

VITA: Kao vojnici kad padnu u ratu.

HAJDRUN: Otkud sad vojnici?

VITA: Zato {to to nije nikakav argument, {ta bi se u me|uvremenu iovako
ionako dogodilo. I tvoj otac bi u me|uvremenu mo`da tako|e umrod
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prirodnom smr}u, pa je opet lo{e {to su ga Rusi ubili, a jedva da te je i
upoznao. Nije stvar u tome da li smo na kraju zavr{ili u supi ili ne, nego
koliko jaja pre toga izlegnemo, jer to zna~i da smo imali `ivot.

1945.
VOLFGANG: Oni to ne}e uraditi.

VITA: Svi ka`u da ho}e. Kad je toliko izbeglica u gradu.

VOLFGANG: ^er~il ima tetku koja `ivi gore na Vajsenhir{u. 

VITA: Je l’?

VOLFGANG: Ne}e bombardovati sopstvenu tetku.

VITA: Ne misli on na svoju tetku. Albrehtovi su u Rupendorfu i ka`u da imaju
jo{ mesta.

VOLFGANG: Toliko je lo{e?

VITA: Druge provocira to {to smo mi toliko lepi. Grad blista, i zato mora da
nestane. 

VOLFGANG: Oni nas mrze. Oduvek.

VITA: Molim te. Znam da }e se to desiti.

VOLFGANG: Onda je zaista bolje da ode{ s Hajdrun na selo. Tamo }e imati i vi{e
hrane.

VITA: A ti?

VOLFGANG: [ta sa mnom? 

VITA: Ja treba da idem sama?

VOLFGANG: Izgledao bih sebi kao dezerter.

VITA: Kad sve pro|e, vrati}e{ se.

VOLFGANG: Kuda, kad sve pro|e? Ku}e vi{e nema, a u ru{evinama su izbeglice.
Ne}u da napustim svoje mesto – ku}u, institut, kolege, `ivotinje. @ivot
ovde mora i}i dalje.

VITA: A ako ne bude i{ao dalje?

VOLFGANG: [ta? 

VITA: Nego stane? Ako se `ivot ovde ugasi i prestane?

VOLFGANG: Onda }e prestati. Onda su drugi bili `ivotno sposobniji.

VITA: Kao da smo bakterije u Petrijevom staklencetu.

VOLFGANG: Ja shvatam da se ti, kao majka sa detetom, pla{i{, ali ja kao
mu{karac imam obaveze koje le`e sa one strane.

VITA: Uop{te ne zbog deteta. Zbog tebe se brinem.

VOLFGANG: Zbog mene? d
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VITA: Govori{ o kraju tako da ponekad mislim da se poigrava{ time.

VOLFGANG: Jer bi onda bila sama s detetom?

VITA: Stalno dete, kao da nisam ni{ta drugo nego majka. Zaboravi dete, vi{e
nikad se ne bih radovala. 

VOLFGANG: To je lepo od tebe.

VITA: Ne, glupo je. To je od mene glupo. Da se toliko dr`im jednog
tvrdoglavog ~oveka. 

VOLFGANG: A koga ina~e da se dr`i{?

VITA: Onda }u ostati ovde, pa ako propadnemo, drugi su bili sposobniji za `ivot
od nas.

1953.
Vita raspore|uje pisma na kartonu za cipele.

HAJDRUN: Pla~e{?

VITA: Ne mogu da ih ponesem. Ne sva.

HAJDRUN: O~eva su?

VITA: Ina~e }e na granici znati da se ne}emo vratiti.

HAJDRUN: Smem da pogledam?

VITA: Ljubavna pisma.

HAJDRUN: Izvini.

VITA: Ne. Samo ~itaj. Lepa su. Treba i ti jednom da vidi{ rukopis svog oca. 

HAJDRUN: Sada?

VITA: Sutra vi{e ne}emo biti tu, a ja mogu da ponesem dva ili tri.

HAJDRUN: A ostala?

VITA: Moram da ih uni{tim.

HAJDRUN: Koja? Koja ho}e{ da uni{ti{?

(Uzima jedno pismo iz kutije, gleda ga.)

VITA: Ina~e }e ih pro~itati kad budu razvaljivali sve ovo ovde.

HAJDRUN: Pi{e kao ja. Kako }e{ da odlu~i{?

(Uzima jedan {tos pisama iz sanduka, izme|u pisama ispada ne{to malo.
Uzima to.)

A ovo?

VITA: [ta je to?

(Hajdrun joj pru`a.)

HAJDRUN: Na tome je kukasti krst.d
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VITA: To je bilo unutra?

HAJDRUN: [ta je to?

VITA: Takve stvari su se ka~ile na kaput.

HAJDRUN: Ko je ka~io?

VITA: Onaj ko je bio u partiji.

HAJDRUN: Ali otac nije bio u partiji.

VITA: Nije.

HAJDRUN: Ili je otac bio u partiji?

VITA: Nije.

HAJDRUN: Otac ih je mrzeo. Ga|ali su ga kamenjem, on nije bio u partiji.

VITA: Ta~no. To i nije njegovo.

HAJDRUN: Ali, {ta }e u njegovom sanduku?

VITA: To nije njegov sanduk. To je moj sanduk. On mi je pisao pisma i ja sam
ih sa~uvala. U svom sanduku.

HAJDRUN: Ne razumem.

VITA: Zna~ka pripada meni. Mislila sam da sam je zakopala u ba{ti kad se rat
zavr{io. Ne znam kako je stigla tu.

HAJDRUN: Pripada tebi.

VITA: Da. 

HAJDRUN: Ali ti nisi bila u partiji.

VITA: Vidi. Nije bilo vreme da uvek mo`e{ da uradi{ ono {to ho}e{. 

HAJDRUN: Mrzeli ste je, njega su ga|ali kamenjem.

VITA: Ipak sam morala u partiju. Crna kosa, i moj oblik lica – u tramvaju su me
pljuvali, hteli su da me izbace napolje.

HAJDRUN: Izbacili su te?

VITA: Imala sam zna~ku. Mnogi su tako radili.

HAJDRUN: Tvoje lice?

VITA: Shvatam da te to zbunjuje, ali za{to bih te ja lagala? Dovoljno si odrasla.

HAJDRUN: Ja nisam zbunjena.  

VITA: Zakopa}emo to u ba{ti.

HAJDRUN: Zajedno s pismima?

VITA: Ako ho}e{, iskopa}emo drugu rupu.

HAJDRUN: Ho}u.

VITA: Ne mora{ tako da me gleda{.

HAJDRUN: Da je otac u~estvovao u tome.  d
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VITA: Tvoj otac nije bio nikakav junak, ali je uvek bio u otporu. Ne iz politi~kih
razloga, nego iz principa. Kad bi neko ne{to rekao, on je bio protiv, jer
je uvek hteo da zna da li ne{to stoji iza toga. Tako je, naravno, mnogo
{to{ta nastradalo, ali i `aba nastrada kad uzme{ da joj preparira{ nerve, a
on je bio upravo to, veterinar, ~ovek iz nauke. 

1935.
VOLFGANG: Da li si sre}na, Vita?

VITA: Sad smo tu.

VOLFGANG: [ta }emo s tim groznim name{tajem?

VITA: Nije sve tako grozno, ostalo – prodajemo.

VOLFGANG: Kao da se useljava{ u ne~iji `ivot.

VITA: Zar nije bolje ovako? Ovde ionako nisu mogli da ostanu. Gledaj kako
cveta rododendron.

VOLFGANG: On ni{ta ne prime}uje.

VITA: A {ta treba da primeti?

VOLFGANG: Ni{ta. To je bio samo trenutak.

VITA: Po{to si pitao – 

VOLFGANG: [ta?

VITA: Da li sam sre}na. Jesam. Oduvek sam htela da `ivim ovde, jo{ otkad smo
prvi put bili pozvani. Jedino, nisam verovala da }e to i}i.

VOLFGANG: Lepo.

VITA: Za{to tako gleda{?

VOLFGANG: Ovaj miris ovde.

VITA: Kakav miris?

VOLFGANG: Na jevrejsku ku}u.

VITA: Otkud ti poznaje{ jevrejsku ku}u?

VOLFGANG: Ovo je jevrejska ku}a.

VITA: Vi{e nije. Evo, otvori}emo prozor.

VOLFGANG: Ako to pomogne.

1978.
Hajdrun je trudna.

VITA: Ovaj miris ovde.

HAJDRUN: Ti{e. d
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VITA: I taj name{taj. Depresivno.

HAJDRUN: Mogu da te ~uju.

VITA: Pa? Ovo je moja ku}a. 

HAJDRUN: Nije. Ovi ljudi nemaju novaca.

VITA: Grozno, {ta su napravili od ovoga. Koliko porodica sad `ivi ovde?

HAJDRUN: Tri, tako je ona rekla.

VITA: Kao u {tali. Ovde mi je tvoj otac ujutro ~itao novine. Ja jo{ nisam bila
potpuno odevena, i kad bi pogledao preko novina, ja bih mu uputila
takav pogled da vi{e nije mogao da ~ita. 

HAJDRUN: Sad ti se sve to vra}a kad stoji{ ovde?

VITA: Ko bi to pomislio u ovom haosu, ali ja jo{ svuda ose}am tvoga oca. Silazi
niz stepenice, naravno, prvo su vrata morala da se otvore, i ve{a svoj
{e{ir – ali sad je tu to jezivo ogledalo. A ovo {to su obesili na prozore.
To treba da su zavese?

HAJDRUN: Ja se ni~ega ne se}am.

VITA: [ta?

HAJDRUN: Kad ne bih to znala, uop{te ne bih primetila da je ovo bila na{a ku}a,
mo`da jedino ba{ta, ali i ona se smanjila.

VITA: To je na{a ku}a, ispod sve te bu|i i starudije, poznajem svaki kamen.

1953.
VITA: [ta radi{ tu?

HAJDRUN: Umotavam kamen.

VITA: Gledaj. Ima{ samo taj mali ruksak. Stvarno ho}e{ da vu~e{ jedan kamen
tamo preko?

HAJDRUN: Da li treba da ga ostavim ovde? 

VITA: Misli{ da oni na Zapadu nemaju kamenje? 

HAJDRUN: Nemaju ovaj.

VITA: Ako ovi na granici uzmu da pretra`uju tvoj ruksak, i nai|u na neki
kamen, onda moraju da po~nu s pitanjima, za{to taj kamen, {ta }e ti on,
da li treba da bude ba~en na nekog, kad ima{ kamen u ruksaku –

HAJDRUN: Re}i }u da taj kamen donosi sre}u.

VITA: Zato {to ti treba sre}a sad kad be`i{ na Zapad?

HAJDRUN: – 

VITA: Ka`em samo ono {to }e oni da ka`u. I uz to, taj kamen nam nije doneo
sre}u. d
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HAJDRUN: Znam, ali sama si rekla, to je poseban kamen po{to su njime ga|ali
oca, rekla si, kamen je spomenik ocu, jer on je platio Jevrejima bekstvo,
mali spomenik da treba imati hrabrosti, i da je otac imao hrabrosti, i da
to nikad ne smemo da zaboravimo.

VITA: Ta~no. Mi to ne zaboravljamo, nikada ne}emo zaboraviti, s kamenom ili
bez njega.

HAJDRUN: Pa, je l’ da ga ostavim ovde?  

(Vita klimne.)

HAJDRUN: A onda?

VITA: Gledaj. Iskopa}emo rupu u ba{ti i zakopa}emo ga. Sahrani}emo kamen.

HAJDRUN: Onda }e on nestati.

VITA: Ne}e. Le`a}e tamo i nas dve }emo znati da on le`i tamo. I jednog dana }e
ga mo`da neko opet izvu}i na svetlost dana. 

1935.

Prozor zazve~i.

VOLFGANG: Sada }u ne{to re}i.

VITA: Ne}e{.

VOLFGANG: Ne{to }u re}i. Razbijaju jedan prozor za drugim.

VITA: Zapali}e nam ku}u.

VOLFGANG (vi~e): Ovo je pogre{na ku}a! Razbijate pogre{ne prozore. Ostavite
nas na miru, mi nismo ni{ta u~inili!

1993.

HAJDRUN: Za{to niste zvonili na vratima. Jednostavnije je.

[TEFANI: Ne, nije jednostavno. Toliko ste lepo mirisali onda, na parfem. Nisam
uop{te znala za to.

HAJDRUN: Rado }u vam pomo}i, ali vi ste nas mnogo upla{ili.

[TEFANI: Je l’ da. Neka prilika, tamo iza prozora. Htela sam da vidim kako
`ivite ovde. Tako, s kafom, napolju rano pada zimsko ve~e, ali jo{ nema
snega, priroda se po hladnom vremenu skuplja u sebe, ali unutra se pali
svetlo iznad stola i pije se kafa u zrnu.

VITA: [ta ho}e ona?

HAJDRUN: [ta `elite?

HANA: Ho}e da smeta.d
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[TEFANI: Sleduje mi jo{ petnaest tabli ~okolade od vas.

VITA: Fantazira.

[TEFANI: Petnaest tabli zapadne ~okolade.

VITA (Hani): Idi, du{o, zovi policiju.

[TEFANI: Ho}u da mi vratite moj `ivot. 

HAJDRUN: Mi ga nemamo.

[TEFANI: I to, u ~okoladi. 

VITA (Hani): Tr~i, dete.

[TEFANI: Da li znate gde ste sada?

HAJDRUN: Ja sam u svojoj ku}i. 

[TEFANI: Vi ste u ku}i mog dede. On je sada mrtav.

HAJDRUN: To mi je `ao, ali ku}a je uprkos tome – 

[TEFANI: Ne, umro je, zato {to je morao da izi|e odavde. Zato {to ste vi
smatrali da ku}a odjednom pripada vama. Gde ste to bili, poslednjih
~etrdeset godina?

VITA: Umro je, je li?

[TEFANI: Da, vi{e nije znao gde je, ~etiri meseca, onda je umro, tako stare ljude
nije vi{e mogu}no presaditi, oni uginu. Moj deda je no}u udarao u
zidove, pi{kio je u ormar, padao je niz stepenice i ispru`ao ruku kroz
zatvoren prozor. I onda je prestao da govori, prestao da jede, samo je jo{
sedeo na stolici i gledao u svoje prste koji su se pokretali kao neka grupa
ljudi.

VITA: Bilo mu je preko osamdeset, u tom dobu se ~ovek ve} polako gubi i
umire.

[TEFANI: A, tako? Onda i vi mo`ete polako da umrete?

VITA: Naravno. To i imam u planu.

[TEFANI: Ne}u se vi{e pomeriti odavde.

1978.
Hajdrun je trudna.

HAJDRUN: Za{to Hajdrun?

VITA: Molim?

HAJDRUN: Za{to ste me nazvali Hajdrun?

VITA: Niko `iv te ne zove Hajdrun. Svi ka`u Hajdi.

HAJDRUN: Ali, u paso{u stoji Hajdrun. Zato {to ste me tako nazvali. Kako ste
samo do{li na to? d
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VITA: Ne svi|a ti se tvoje ime?

HAJDRUN: Ne.

VITA: [teta. 

HAJDRUN: Hajdrun. Podse}a na plave kikice i narodnu no{nju.

VITA: To si i nosila, i slatko je izgledalo, to su svi govorili, onda.

HAJDRUN: Stalno mislim, kad sada ja dobijem dete, i njemu treba nadenuti ime
– to odre|uje toliko toga. Ako ka`em, ovo je Petra, onda }e to biti Petra,
i to je ne{to drugo nego da ka`em to je Beatrisa.

VITA: Mo`e se re}i i Beata.

HAJDRUN: Za{to ste hteli da budem Hajdrun?

VITA: Ne vidim ni{ta pogre{no u tome. Postala si jedna dobra Hajdrun.

HAJDRUN: Jeste li znali da je to ime jedne koze? Mitske koze koja daje mleko?

VITA: Kakve koze?

HAJDRUN: Nordijske koze ~ije mleko daje besmrtnost zato {to je brstila 
pra-jasen. Jeste li to imali u pameti, neku takvu nordijsku `enku s
plavim kikama, koja brsti li{}e i daje dobro mleko?

VITA: Ti se sad uzbu|uje{? Za{to se odjednom toliko uzbu|uje{? 

HAJDRUN: Zato {to ne razumem to, sve to s runama i to nordijsko. To se uop{te
ne uklapa.

VITA: Ja sam jedino mislila, Hajdi. Imala sam prijateljicu koja se zvala Hajdi.

HAJDRUN: I?

VITA: Jedna zgodna, hrabra `ena. I takva, mislila sam, treba jednom da bude
moja }erka. Lepo ime, mislila sam.

HAJDRUN: Za{to me onda niste nazvali Hajdi?

VITA: Zato {to je to de~je ime, a mi smo se nadali da }e{ ti jednom porasti, i
onda treba da ima{ celo ime, kao ~ovek.

HAJDRUN: Hajdrun. ^ovek Hajdrun. Zgodno i hrabro. [ta je to hrabro ona
uradila, ta Hajdi?

VITA: Hajdi?

HAJDRUN: Da, ta tvoja Hajdi. Kako je to bila hrabra?

VITA: Prosto se nije pla{ila.

HAJDRUN: ^ega?

VITA: Otkud znam.

HAJDRUN: Nacista?

VITA: Uop{te. I nacista, da.d
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HAJDRUN: [ta je radila s nacistima?

VITA: Ne znam vi{e.

HAJDRUN: Kad je bila tako hrabra, {ta je uradila?

VITA: Ne mogu da se setim, davno je bilo.

HAJDRUN: Ne{to sigurno zna{, ako te se toliko dojmila, ta Hajdi. 

VITA: Jednom su u njenoj ba{ti stajala dva mladi}a u uniformi.

HAJDRUN: Esesovci.

VITA: Ili hitlerjugend, i ona je onda izi{la na terasu i vikala, vikala je dok nisu
presko~ili ogradu i pobegli, tako je energi~na bila, kao `ena.

HAJDRUN: I po njoj ste me nazvali? 

VITA: Zato {to smo `eleli da ima{ ne{to od njene snage. 

HAJDRUN: Hajdi. Ali, ja imam veliki strah. Stalno se vra}a. 

VITA: A kako }e{ ti nazvati svoje dete? Petra ili – {ta je bilo ono drugo?

HAJDRUN: Danijel, ako bude de~ak. Ili Hana, ako bude devoj~ica. Hana zna~i
ljupkost. Nikakva koza, nadam se. 

1935.
VITA: Mo`ete da mi verujete da okolnosti pod kojima –

MICE: Da? Mogu da verujem?

VITA: Da ja sve to uop{te ne odobravam.

MICE: [ta ne odobravate?

VITA: Samo ho}u da ka`em da saose}am s vama.

MICE: Sa mnom?

VITA: Da.

MICE: Vi znate kako se ja ose}am?

VITA: Mogu da zamislim.

MICE: Zato {to ose}anje ne igra u tome nikakvu ulogu, nije ose}anje problem.
Zato je i svejedno {ta vi zami{ljate.

VITA: Nije do nas –

MICE: A ko vas tera?

VITA: Pa i vama koristi. Gde biste ina~e na{li novac?

MICE: Ali ja ne `elim da idem odavde.

VITA: Ne, znam to.

MICE: Ta~no. Dva kofera. Ni{ta vi{e. d
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1978.
Hajdrun je trudna.

[TEFANI: Moj deka ne}e da se vidi s vama.

HAJDRUN: Aha.

[TEFANI: Ne razumem to, mislim da je pometen.

VITA: [ta je rekao?

[TEFANI: Rekao je da ste ovde zbog koko{aka. 

VITA: Koko{ke.

[TEFANI: Da. Nemam pojma {ta je time mislio.

HAJDRUN: Nismo ovde zbog koko{aka, samo bih volela da jo{ jednom vidim
ba{tu.

[TEFANI: Deka ka`e ne.

HAJDRUN: Ne?

[TEFANI: Rekao je da vam poka`em vrata, zato {to ste do{li samo zbog
koko{aka, ali ja ne znam kako da vam poka`em vrata.

VITA: Idemo sad. Dosta je. 

HAJDRUN: Ne.

[TEFANI: Ne znam ni kakve su to koko{ke.

HAJDRUN: Gledaj. Mi ne `elimo ni{ta lo{e. Mi smo `iveli ovde. Ja }u dobiti
dete. Doputovale smo ovamo. Ne `elim da vidim ni{ta drugo. Samo
ba{tu. On ne mora ni da primeti.

[TEFANI: Treba da ga sla`em.

HAJDRUN: Ne. Samo da mu ne ka`e{ da sam bila u ba{ti.  

[TEFANI: Zato {to ja ne `elim da ga la`em. Pita}e.

HAJDRUN: Posla}u ti ~okoladu. Svake godine. Za tvoj ro|endan.

[TEFANI: Ovakvu?

HAJDRUN: Da. I jo{ bolju.

[TEFANI: ^okoladu.

1945.
Volfgang sedi pijan pod stolom.

VITA: Ja idem sa Hajdrun u podrum.

VOLFGANG: Ako ja si|em u podrum, cela ku}a }e se sru{iti.

VITA: Sru{i}e se u svakom slu~aju. Grad ve} gori.d
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VOLFGANG: A ti se sakriva{ u podrumu kao neka buva. [ta }e{ jednom da pri~a{
}erki?

VITA: Budi sre}an ako jo{ bude `iva, i ako bude imala majku koja jo{ mo`e da
joj pri~a, jer oca tada vi{e ne}e imati.

VOLFGANG: Buva.

VITA: Mo`da }u joj pri~ati to – kako je njen otac pijan ~ekao pod stolom da ga
sopstvena ku}a ubije i ni na trenutak nije mislio na svoje dete.

VOLFGANG: Jednom }e{ iza}i iz svog podruma, iz ru{evina, a bombe su sve
odnele, ~itav na{ `ivot.

VITA: Moj `ivot nije napolju, moj `ivot je tu gde sam. 

VOLFGANG: @ivot buve u podrumu. Ne}u vi{e da se saginjem sad kad je svemu
kraj, istraja}u.

VITA: Nije svemu kraj.

(Svetlo se gasi.)

Struja.

VOLFGANG: Evo ga, po~inje kraj. Sad mo`emo da otvorimo prozor i da gledamo
kako grad gori. Do|i.

VITA: Pod sto?

VOLFGANG: Do|i. Ina~e }e ti malter pasti na glavu.

1993.

HAJDRUN: Vidite li ovo?

[TEFANI: [ta?

HAJDRUN: Pogledajte porcelan. Roditelji moje majke `iveli su kod Velike ba{te,
gde u no}i bombardovanja nije ostalo ni{ta, uspeli su da stignu jo{ do
Ju`ne aleje, do parka, i onda ih je dim ugu{io. Ku}a je izgorela sve do
podruma. Ali, posle nekoliko dana, kad su se ru{evine ohladile, moja
majka je oti{la onamo s taljigama i iskopala je porcelan iz podruma,
golim rukama. 

(Viti) Tako je bilo, je l’ da?

VITA: Golim rukama.

HAJDRUN: Vidite li to?

[TEFANI: [ta?

HAJDRUN: Prljav{tina koja ne mo`e da se opere, fini {ljunak, koji se upekao
zato {to se glazura istopila na vrelini po`arnih bombi i upila {ut. Jedete d
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svoj kola~ iz porcelana iznetog iz uni{tene ku}e mojih bake i deke. Da li
sad razumete? Golim rukama. Razumete li sada da je nama mesto ovde?

[TEFANI: Zbog porcelana? Ja uop{te ne}u kola~, ho}u ~okoladu. Petnaest tabli. 

1935.
Volfgang uzima kamen.

VOLFGANG: Za{to se on jo{ vu~e ovuda?

VITA: Mislila sam da ga ponesemo u policiju – 

VOLFGANG: Ne}emo i}i u policiju. I}i }emo staklaru.

VITA: Zar ne}e{ ni{ta da u~ini{?

VOLFGANG: Dokle god budem imao novaca da sebi priu{tim novo staklo.

VITA: Ali kad nam razbijaju prozore.

VOLFGANG: Vidi{? Razbijaju nam prozore, a nismo jo{ ni{ta u~inili. [ta misli{
da }e raditi ako odemo u policiju – a ni advokata ne}emo na}i. Ne}u da
tra`im |avola. Nije trebalo ni da se useljavamo ovde, u jevrejsku ku}u. 

VITA: Ali Jevreji su oti{li. Oni napolju treba samo to da shvate. 

VOLFGANG: Jednoga dana }e mo`da shvatiti. A dotle, budi tako dobra i skloni
taj kamen.

VITA: Uze}u ga kao pritiska~, za pisma na mom sekreteru.

1978.
Hajdrun je trudna.

[TEFANI: [ta jo{ radi tamo napolju?

VITA: Ne znam zaista. 

[TEFANI: A po~ela je i ki{a.

VITA: Ona voli da {eta po ki{i. 

[TEFANI: Uop{te ne {eta.

VITA (zove): Hajdi? Hajdi, u|i u ku}u.

[TEFANI: Prehladi}e se, a ~eka dete.

VITA: Ne}e se prehladiti, samo ima bube. (zove) Hajdrun. [ta radi{ tamo?

[TEFANI: Kle~i u `bunju.

VITA (vi~e): Ostavi se gluposti.

([tefani) Znam {ta radi.

[TEFANI: [ta?d
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VITA (vi~e): Prestani da kopa{. Ni{ta vi{e ne}e{ na}i.

[TEFANI: Ona kopa?

VITA: Da. Kopa. 

[TEFANI: Oko na{eg rododendrona?

VITA: Kad je bila dete, ne{to je tu zakopala.

[TEFANI: U na{em `bunju?

VITA: Gledaj. Kako kopa.

[TEFANI: Dobro se skvasila. (Zove) U|ite unutra, bi}ete skroz mokri.

VITA: Nemoj da vi~e{. Utuvila je to sebi u glavu.

[TEFANI: Kao pas kad iskopava kost.

(Hajdrun stavlja kamen na sto.)

HAJDRUN: Je l’ taj? 

[TEFANI: Rekli ste da ho}ete samo da stojite u ba{ti.

HAJDRUN: Je l’ taj, ili nije? 

VITA: Otkud znam.

HAJDRUN: Kamen kao oni pred ku}om, u trotoaru.

VITA: Da, {to da ne. Onda je to taj.

[TEFANI: Sad ste razneli blato svuda po travi.  

HAJDRUN: Do|i, idemo.

[TEFANI: ^ekajte, done}u pe{kir.

HAJDRUN: Samo da odemo odavde.

VITA: Da.

[TEFANI: Ali – nisam vam jo{ rekla ni kad mi je ro|endan.

1935.
Jedno okno zazve~i.

VOLFGANG (sko~i i vi~e): Mi nismo Jevreji. Oni vi{e ne `ive ovde. Mi smo
pristojni Nemci. Ovo je pogre{na ku}a. Mi nismo Jevreji.  

1935.
Ni{ta.

MICE: I sad vi{e nemamo o ~emu da pri~amo.

VITA: Izvinite. Samo sam se trenutno izgubila u mislima.

MICE: Kakvim mislima? d
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VITA: Ni{ta.

MICE: Gledali ste u ba{tu.

VITA: Nisam mislila na ba{tu.

MICE: Zami{ljali ste kako primate goste na verandi i s ~a{ama u rukama silazite
na travu.

VITA: Ne.

MICE: Jer to se mo`e. Preko tri veoma niska stepenika. @ao mi je. Danas nisam
dobra doma}ica.

VITA: Uop{te ne.

MICE: Molim?

VITA: Mislila sam kako niste u pravu, naravno da ste dobra doma}ica.

MICE: Ina~e umem da vodim razgovor.

VITA: Sigurno.

MICE: Samo suvi{e dugo traje to unutra.

VITA: Da, zaista veoma dugo, zar ne?

MICE: Da, veoma dugo.

(Ni{ta.)

Opet.

VITA: [ta?

MICE: To }utanje. Kao {amar.

VITA: Meni ne smeta. 

MICE: [ta mislite, da li i oni unutra }ute?

VITA: Ne znam – 

MICE: [to du`e traje to unutra – ja naime ne verujem da oni }ute.

VITA: Ne?

MICE: Ne. Sve je zapravo odavno sre|eno, va{ mu` treba samo da potpi{e – tri
minuta, najvi{e pet. Ali, sad je to ve} ~itav sat, a to zna~i da va{ mu`
nije prosto stavio potpis –  razumete, oni sad unutra pregovaraju.

VITA: Ali, zar to nije normalno?

MICE: Va{ mu` tamo unutra razgovara s mojim mu`em o naprslinama na fasadi
i o razmaknutom parketu i ka`e da ne}e da plati cenu, jer on zna da moj
mu` na kraju mora da pristane na sve. Mi se iseljavamo, vi se useljavate. 

VITA: Ja ni{ta od toga ne razumem.

MICE: Ne? A pri tom to nije te{ko razumeti. Va{ mu` spu{ta cenu. Za{to da
pla}a sav name{taj, kad ga ionako ne `eli.

VITA: A da li treba? Mislite li da je to pravedno?d
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MICE: Da li svirate klavir?

VITA: Ve} ste me to pitali.

MICE: Mo`da biste `eleli da vam ne{to odsviram kad ve} pla}ate za klavir koji
vam uop{te nije potreban.

1993.
HANA: Ne}u da ostanem ovde.

HAJDRUN: A kuda }e{?

HANA: Nikog ovde ne poznajem. U {koli mi se smeju kad govorim. Idem u
Ameriku.

HAJDRUN: Da nisi premlada za to? 

HANA: Ne govorim o trajnom odlasku. Samo godinu dana, kao {to |aci rade.

HAJDRUN: Ali, tek smo stigli ovamo.

HANA: Tata ka`e da je to dobra ideja i da }e on da mi plati.

HAJDRUN: Ali, tamo nikoga ne poznaje{.

HANA: Poznajem. Ho}u da upoznam porodicu koju je deda spasao. U Njujorku,
gospo|u [varcman.

HAJDRUN: [varcman, da, ali {ta ho}e{ od njih?

HANA: Mislila sam da mi imamo ne{to zajedni~ko. 

HAJDRUN: Pa i imamo.

HANA: Ali, ja to ovde ne prime}ujem. Niko to ne zna. U {koli urezuju kukaste
krstove u klupe i niko ne zna ko sam ja. Mislila sam, kad odem tamo,
kad joj pru`im ruku kad mi gospo|a [varcman otvori vrata, da }u se
bolje ose}ati. 

HAJDRUN: Mo`emo i ovde da napravimo da ti bude prijatno. Mo`emo da idemo
u planine. Mo`e{ da po~ne{ da u~i{ klavir. Onda }e{ upoznati i drugu
decu.

HANA: Ne trebaju mi druga deca. Ti ne}e{ da ja odem zato {to }e{ onda ostati
sama sa svojom majkom. Ali, ni ja ne}u da ostanem ovde sama sa
svojom majkom.

1993.
Vita ima nevestinski veo i pretura po jednom sanduku.

HAJDRUN: Draga Vita. Danas slavimo tvoje ven~anje sa Volfgangom. 

VITA: Dobro je {to si to rekla. Ve} sam se pitala za{to imam na glavi tu belu
stvar. d
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HAJDRUN: Upoznali ste se u Akademskom sportskom dru{tvu –

VITA: Znam gde smo se upoznali.

HAJDRUN: Gde se otac brinuo o tvom konju. Ti si morala biti veoma plahovita
jaha~ica.

HANA: To pri~a{ svake godine.

HAJDRUN: Tvoj konj je tra`io toliko nege da ste imali mnogo ~asova na
raspolaganju da se zbli`ite.

VITA: Mmm.

HAJDRUN: Majko?

VITA: Molim?

HAJDRUN: Ovo je govor, a ti sve vreme pretura{ po sanduku.

VITA: Tra`im orden.

HAJDRUN: Kakav orden?

VITA: Moj orden, dobila sam ga za brigu o ratnim grobovima.

HANA: Njen dr`avni orden za zasluge. Celo jutro ga tra`i.

VITA: Pa moram da nosim orden kad je Volfgang u pitanju. Taj lepi orden
zajedno s velom. 

HAJDRUN: [ta, nema ga?

VITA: Jesam li ja pakovala stvari ili ti? Ne mogu da ga na|em. Zaboravljen je,
ili ukraden.

HAJDRUN: A u tvom nakitu? 

VITA: Tamo smo sve pretra`ili.

HAJDRUN: Me|u tvojim papirima, me|u pismima?

VITA: Me|u pismima?

HAJDRUN: Negde me|u tvojim papirima.

VITA: Pisma. ^ekajte.

(Ustaje.)

HAJDRUN: [ta je?

VITA: ^ekajte. Sad znam.

(Ide u pravcu ba{te.)

HAJDRUN: Kuda }e{?

VITA: U ba{ti je.

HANA: Orden za zasluge? (Hajdrun.) Kako to ona misli?

HAJDRUN: Nemam pojma. (Viti.) Ostani ovde, zaboga.d
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VITA: Zakopala sam ga. Tu u ba{ti sam ga zakopala. Ne se}a{ se vi{e? Zajedno
smo ga zakopale.

(Po~inje da kopa.)

HANA (Hajdruni): Orden za zasluge ste zakopale u ba{ti?

VITA: Kod rododendrona. Tu kod `bunja. Lepi orden.

HAJDRUN: Ne. Ne, pobrkala si.

HANA: [ta?

HAJDRUN: Prestani da kopa{, majko, to nije bio krst za zasluge.

HANA: [ta ona misli?

HAJDRUN: Nemam pojma. (Viti.) Prestani, majko, samo se prlja{.

VITA: Ovde sam ga zakopala. Pomozi mi.

HAJDRUN (Viti): Lepi {lajer. 

HANA: Da je uvedem unutra?

HAJDRUN: Utuvila je to sebi u glavu.

HANA: [ta li samo ho}e? 

HAJDRUN: Ni{ta tu ne}e na}i. Hajde da mi nazdravimo. Evo i tebi jedan gutljaj.
Nazdravlje.

HANA: Aha. Nazdravlje.  

1945/1953.
Vita uzima jedno pismo iz kutije i ~ita.

VOLFGANG: Firer je mrtav i Nema~ka je na kolenima. Sada je svemu kraj. Hteo
sam to zapravo da uradim u svojoj radnoj sobi, na mestu gde sam nosio
odgovornost rukovodioca Instituta. Mogao je to biti herojski gest i njime
bih skinuo teret sa tebe, draga Vita. Ali, po{to je moja kancelarija
izgorela zajedno sa svim ostalim, moram to da u~inim kod ku}e. Slama
mi srce, draga moja, {to }e{ me tako na}i. Ali, toga te ne mogu
po{tedeti. Ni ina~e nismo ni~ega po{te|eni. Reci na{oj maloj k}eri, kad
jednom bude dovoljno stara, da sam umro kao istinski Nemac. Mo`da
}e joj to dati hrabrosti. Napustiti vas dve, to je za mene najbolnija
misao. Ali takva je sudbina u ratu, da mu{karci ginu, a `ene ostaju za
njima. To je sad i va{a sudbina, da ne mogu da vas povedem sa sobom.
Nosite je s ponosnim dostojanstvom i sa sve{}u – 

VITA: “I sa sve{}u” je precrtano. 

VOLFGANG: Nosite je s ponosnim dostojanstvom, kao {to i ja kao nema~ki oficir
ovim poslednjim ~inom sti~em svoje dostojanstvo.

VITA: “Kao nema~ki oficir” je precrtano. d
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VOLFGANG: Bog blagoslovio – 

VITA: “Bog blagoslovio” je tako|e precrtano. 

VOLFGANG: Hajl Hitler.

(Ni{ta. Vita gleda u pismo, a onda ga polako cepa.)

1953.
HAJDRUN: Svi su rekli da su im o~evi poginuli u Rusiji, ili na zapadnom frontu,

ili da su nestali, i takve stvari, pa sam i ja morala ne{to da ka`em. Rekla
sam, u Rusiji, ali ja to uop{te ne znam.  

VITA: Ne, on nije bio u ratu. Konji su bili va`ni za rat, zato veterinare nisu slali
na front. Ne ako su rukovodili institutima va`nim za vojsku.

HAJDRUN: Za{to je onda umro? Ili uop{te nije umro?

VITA: Jeste. Kad su Rusi umar{irali, stajao je gore na prozoru.

HAJDRUN: Da bi klicao.

VITA: [ta?

HAJDRUN: Da bi klicao Rusima.

VITA: Rusima?

HAJDRUN: Zato {to su oslobodili grad. Oslobodili Nema~ku od nacista.

VITA: Tako je. Svi su stajali na prozorima. Ja sam isturila beli pe{kir, i on je jo{
rekao, pusti tu pocepanu krpu, uzmi neku lepu maramu. 

HAJDRUN: Da bi pokazala po{tovanje prema Crvenoj armiji.

VITA: I onda oni prolaze dole ulicom, a mi smo samo gledali ima li Mongola,
jer je svako znao da su Mongoli strahota, a oni su stalno podizali pu{ke
uvis i pucali u vazduh od radosti, i tvoj otac je odjednom klonuo napred
i krv mu je potekla preko bele marame, metak ga je pogodio u glavu.
Metak nekog Rusa koji uop{te nije pogledao uvis, i koji ga je ubio
pucaju}i od radosti, ba{ kad je rat zavr{en.

1993.
HAJDRUN: I zato ne treba da mislite da ste vi pod socijalizmom jedini patili. Mi

smo platili svoju cenu.

[TEFANI: Nisam to znala, ali kakva je veza –

HAJDRUN (prekida je): Zato {to ~ovek to ne ispisuje na marami i ne istura tu
maramu kroz prozor.

HANA: I to je tragi~no, da on ba{ u trenutku kada je zapravo sve pro{lo – i to
pucnjem od radosti. I to {to je Rus pogodio sasvim pogre{nog, jer on je
bio na njihovoj strani, potpuno je pogre{no {to je morao da umre.d
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HAJDRUN: Pusti, Hana, ja }u se pobrinuti za to. (Obra}a se [tefani.) Vi ho}ete
da razgovarate o ku}i? 

[TEFANI: O ku}i, da. 

HAJDRUN: Sa fasade otpada malter. 

[TEFANI: Mi nismo imali dovoljno novca da bismo vam ostavili sve`e
obnovljenu fasadu, `ao mi je. Ali, vi ste bogati, vi mo`ete da platite za
obnovu fasade.

HAJDRUN: Nije u tome stvar.

[TEFANI: I za ku}u je, naravno, bolje, ako ste to mislili, jo{ nekoliko godina i
uop{te ne bi moralo da se ~eka da se sistem sru{i, cela zemlja bi se
sru{ila, doslovno, zgrade, pale bi jedna za drugom, nepopravljivo, ako
ste to hteli da ka`ete.

HAJDRUN: Malter. Ako sperete boju sa fasade, ili ako samo rukom nekoliko
puta ~vrsto pre|ete preko nje, kad je sve mokro od ki{e, ostaju vam na
ruci crveni komadi}i. Crveni. [ta mislite, da li je ku}a nekada bila
ofarbana u crveno?

[TEFANI: Ku}a je uvek bila bela. 

HAJDRUN: Ba{ tako. A ipak, to crveno. Ne la`em vas. Naravno da je ku}a uvek
bila bela. Ali u tridesetim godinama su do{li ljudi, s bojom i ~etkama, i
pre{li preko fasade crvenom bojom. Da li ste znali za to?

[TEFANI: Kakvi ljudi?

HAJDRUN: Moj otac je finansirao jednu jevrejsku porodicu, finansirao je
njihovo bekstvo, dao im je novac da emigriraju, i zato su mu celu fasadu
unakaradili psovkama. Najpre je preko toga neprestano prelazio belim,
ali je na kraju to {to je ispisano nosio s ponosom, kao orden. Niste to
znali, ili jeste?

[TEFANI: Ne.

HAJDRUN: A ovo – 

(Hajdrun stavlja kamen na sto.)

To {to ~ovek ne vi~e glasno ne zna~i da ne{to krije. To nije obi~an
kamen.

[TEFANI: Kamen za plo~nike.

HAJDRUN: Tim kamenom su ga|ali mog oca zato {to je dao novac jevrejskoj
porodici. Skoro su ga ubili. Ali, on se sagnuo i uzeo je kamen i stavio ga
u d`ep. I sad taj kamen le`i ovde na stolu.

[TEFANI: Njega ste iskopali iz moje ba{te. To je on? Iz mog rododendrona.

HAJDRUN: Evo {ta sam htela da ka`em: to nije va{a ba{ta. Nikada nije bila. To
je ba{ta moga oca, on je ovde vodio usamljenu bitku, ti {iljci na
ba{tenskom zidu, on ih je stavio da bi za{titio porodicu od nacista,
podneo je poni`enja i opasnost, ali nisu mogli da ga slome, morao je da d
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pusti da ga ga|aju kamenjem i na kraju je pogo|en gore, u sobi koja je
verovatno nekoliko godina bila va{a de~ja soba. Nije bilo mnogo ljudi
kao {to je moj otac, ljudi koji su dokazali da je otpor mogu}, ljudi koji
su zbog drugih stavili svoj `ivot na kocku, ali moj otac je bio takav
jedan izuzetak, a ipak niko ne zna njegovu pri~u. Vi – vi ste ovde `iveli
neko vreme, u njegovoj ku}i, dobro, niste nam platili ni pfenig za kiriju,
svih tih godina otkako smo napustili zemlju, i mi se nikad nismo `alili.
Ali, sad stojite u njegovoj ba{ti, sedite za na{im stolom, u svekolikom
svom mladala~kom neznanju i drskosti, i govorite o jednom mestu o
kojem o~igledno ni{ta ne znate – zar vas nije sramota?

[TEFANI: Molim?

HAJDRUN: Zar vas nije sramota?

VITA: Hana? Za{to se tvoja majka toliko uzbudila?

[TEFANI: Kako sam ja to mogla da znam? Vi ste bili oti{li. Nikada niste poslali
~okoladu. Moj deda je umro. Samo sam htela ku}i. 

HAJDRUN: Ba{ tako. Dobi}ete jo{ jednu kafu i onda }ete krenuti. 

[TEFANI: Kuda? 

HAJDRUN: Ku}i.

[TEFANI: Mislila sam da je to ovde. 

HAJDRUN: Nije. Vi odavno `ivite negde drugde. Ovo mesto je zauzeto. Vi to
niste primetili, ali ku}a je uvek bila nastanjena. Sve vreme. Od sobe u
kojoj je umro moj otac do podruma gde je moja majka pre`ivela u`asno
bombardovanje. Vi ste samo bili u poseti. I zato sad morate da idete
ku}i.

1993.
[TEFANI: Deda mi je kazao da je to bila nesre}a, poku{ao je da mi objasni. Da

su i{li kolima na put, moji roditelji, no}u po ki{i, u Plauen, i skliznuli s
puta, i udarili u drvo. Posle toga nisam mogla da podnesem {umu. Uvek
sam se ljuljala tako da gledam u ku}u, drve}e mi je bilo suvi{e stra{no.
Tada sam prvi put ~ula za izdaju republike, u {koli sam ~ula o tome, i
kako ljudi be`e na Zapad i ostavljaju sve za sobom. Odmah sam znala
da moji roditelji nisu mrtvi, da su me ostavili. I da se njihov auto nije
slupao, nego stoji u nekoj gara`i na Zapadu, i stalno sam razmi{ljala, da
li u Frankfurtu ili u Hamburgu, odande smo ponekad dobijali pakete, od
ro|aka koje nisam poznavala, sa Zapada, za Bo`i}. Nikad nisam deki
rekla ni re~ i nikad nisam pitala, i volela sam ga zbog toga  {to je toliko
hteo da me za{titi od istine. On je sad mrtav i ja sam po~ela da tragam
za svojim roditeljima, na Zapadu. Ali, nema nikoga s tim imenom. Ni u
Frankfurtu, ni u Hamburgu, niti igde. Mo`da je moj otac u
me|uvremenu umro i moja majka se preudala i sad se zove druga~ije.
Nema ih. Sada sam sama.d
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1993.
HAJDRUN: Prepoznaje{ je?

VITA: [ta?

HANA: Ku}u.

VITA: Kakvu ku}u?

HAJDRUN: Sada opet stanujemo tu. Kao nekada.

VITA: Ovde? Ne, ja `ivim drugde.

HAJDRUN: Dobi}e{ sobu na spratu, s pogledom u ba{tu.

VITA: Kako }u da se popnem uz stepenice?

HAJDRUN: Mo`e{ da uzme{ i sobu prema ba{ti, u prizemlju.

VITA: A kad }emo opet i}i ku}i?

HAJDRUN: Sada ostajemo ovde.

HANA: Ne prepoznaje je.

HAJDRUN: To je na{a ku}a. Tvoja ku}a. Tu si `ivela s ocem. S Volfgangom.

VITA: Znam kako se zove tvoj otac. Ali, da su oni sve to ispraznili. Trebalo je
da mi zadr`imo name{taj.

HAJDRUN: Koji name{taj?

VITA: Ovde je stajao klavir.

HAJDRUN: Ne. Ovde nije stajao nikakav klavir. Pobrkala si.

VITA: Nisam. Ja ne brkam. Ovde. Klavir.

HAJDRUN: Ali ti nikad nisi svirala klavir.

VITA: Ja nisam. Ali Mice jeste.

HANA: Mice?

HAJDRUN: Njena onda{nja prijateljica.

VITA: Mice je tako lepo svirala klavir.

1935. 
Mice dolazi sa sekirom.

MICE: Hteli ste malo muzike?

VITA: Gospo|o [varcman?

MICE: Ne, ne, ovo ne treba da vas brine, to je samo sekira. Ba{tovan je uzima
kad ho}e ne{to usitno da iscepa, na imanju ima stabala.

VITA: Ali, {ta vi ho}ete s time?

MICE: Zapravo je to bezmalo {uma. ^ujete li? d
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VITA: [ta?

MICE: [umorenje iz ba{te. To je vetar u granama.

VITA: Sad }u radije pozvati mog mu`a.

MICE: Ne, nemojte da smetate gospodi, sigurno }e brzo biti gotovi, va{ mu` jo{
ka`e samo: klavir, to oduzimamo, on nam nije potreban.

VITA: On to ka`e?

MICE: Ili }ete jo{ da razmislite, i uzima}ete ~asove. Za~as }ete nau~iti Frère
Jacques.

VITA: Ne}u uzimati ~asove.

MICE: Sad se to zove Braca Jakov. Ne? Ne}ete? Braca Jakov. Pokaza}u vam.

VITA: Onda ga ponesite sa sobom, va{ klavir, kad ste toliko opsednuti njime,
meni ne treba.

MICE: Sad ste se jo{ i razbesneli iako dr`im sekiru u ruci. 

VITA: I ne mo`e se razumeti za{to treba i za njega da platimo, kad nam nije
potreban.

MICE: Zato je tu sekira.

VITA: [ta?

MICE: Pone}u ga sa sobom, klavir. Ako ne}ete da ga platite, ne}ete ga ni dobiti.
Odsvira}u vam ne{to za rastanak. Slu{ajte dobro. Ovo je poslednji put
da se na njemu svira. 

(Prilazi i komada klavir sekirom.)

1993.
HANA: Ho}e{ li da mi pomogne{?

VITA: U ~emu, du{ice?

HANA: Ho}u da napi{em jedno pismo.

VITA: Kome?

HANA: U stvari, ho}u da ti napi{e{ pismo. 

VITA: Tako?

HANA: Da, u moje ime. 

VITA: Za{to sama ne napi{e{ pismo?

HANA: Ne poznajem tu osobu.

VITA: [ta ho}e{ da pi{e{ nekome koga uop{te ne poznaje{?

HANA: Gospo|i [varcman. Gospo|i [varcman u Njujorku.

VITA: [varcman.d
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HANA: Da.

VITA: Nekad sam je poznavala. 

HANA: Ho}e{ da joj pi{e{ u moje ime?

VITA: Ali, du{ice, to ne ide.

HANA: Ho}u da je posetim kad budem u Americi, imam toliko toga da je pitam.

VITA: Ali, du{ice, ne mo`e{ to. 

HANA: Na{la sam njenu adresu. U Bruklinu. Sad se ime pi{e druga~ije, ali mora
da je to ona. Debora [vartcman.

VITA: Ona se ne zove Debora. Zvala se Mice. 

HANA: Mice uop{te nije ime.

VITA: Jeste. Mice. Minjon. Mice.

HANA: Minjon?

VITA: To je, ka`u, francuski. Zvu~i komi~no. Zato se zove Mice.

HANA: Ali, Minjon, je l’ to jevrejsko ime?

VITA: Nije. Ni njen mu` nije imao zuluf~i}e, i le~io je svinje.

HANA: Onda je to mo`da }erka. 

VITA: Nije.

HANA: Otkud ti to zna{?

VITA: Ona je mrtva. Ona nema }erku. Ona nikad nije stigla u Ameriku, du{ice.

HANA: Ali, jeste. Bila je u Amsterdamu. Upoznala je Maksa Bekmana. Izvadila
je njegove slike iz ramova i u{ila ih u svoj kofer. Ona ga je prva
pokazala Americi. 

VITA: Je l’ tako? Mislim da sam to negde pro~itala.

HANA: Zato {to je bilo tako.

VITA: Ali ne o njoj. Ja mislim da [varcmanovi nikad nisu bili u Amsterdamu.
Odveli su ih, kao i sve ostale.

HANA: Vi ste ih spasli.

VITA: Jesmo li? Mislila sam da je neko javio esesu.

HANA: Ko?

VITA: Mislim da ih je neko potkazao i onda su uhva}eni pred ku}nim vratima, s
koferima, i odvedeni su.

HANA: Neko.

VITA: Da, du{ice.

HANA: Ne.

VITA: Da. d
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1935.
MICE: Gospo|o Hajzing, ho}ete li da budete moja prijateljica?

VITA: Ali, ve} sam vam prijateljica.

MICE: Ne, ho}ete li da budete moja prijateljica? Toliko se dugo poznajemo,
koliko ve}? 

VITA: Ne znam, dve, tri – 

MICE: Du`e, jo{ se se}am kako je va{ mu` po~eo kao asistent, ve~ernji prijemi,
mora biti da ima vi{e od pet godina, i od svih ljudi jedino me jo{ vi
pose}ujete.

VITA: Da.

MICE: Zlobnik bi mogao da pomisli da ste do{li samo da biste nam uzeli ku}u,
ali mi nismo zlobni, zar ne?

VITA: Sigurno da ne, kako to mislite – zlobni?

MICE: Ho}u da budemo prijateljice, to vi{e nije va`no, sutra odlazimo, ja se
zovem Mice.

VITA: Ne znam da li to ide.

MICE: Bilo bi tako lepo znati u tu|ini da u na{oj ku}i `ive prijatelji. 

Izvinite.

VITA: Molim?

MICE: Tad bi to bila va{a ku}a, `iveli biste u svojoj ku}i, ne u na{oj, po{to ste
je kupili, upravo je kupujete, ja se zovem Mice, zar ne}ete da mi ka`ete
svoje ime?

VITA: Ja mislim da mi ne treba bez na{ih mu`eva –

MICE: Ne, jer, znate, kad na{i mu`evi izi|u kroz ta vrata, bi}e ve} mnogo te`e
da se ja s vama sprijateljim, znam da se zovete Rozvita, mogu li da vas
zovem Vita? Na{i mu`evi to nikada ne}e saznati, sutra ja vi{e ne}u biti
tu, nazdravi}emo {oljicom kafe, Vita, smem li? Ne}e vi{e biti mu~nih
susreta, nikada me vi{e ne}ete videti, to je samo za ve~eras, i da ja znam
da me nikada ne}e{ zaboraviti, da nikada ne}e{ zaboraviti svoju
prijateljicu Mice.

Kraj
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— Hronika UKPS
jul 2008 – decembar 2008.

17. jun 2008 – Nagrada “Radoje Tati}” za najboqi prevod kwi`evnog
ili esejisti~kog dela napisanog na {panskom ili portugalskom
jeziku, objavqen u periodu 2006–2008, dodeqena je Biqani
Isailovi} Bukvi} za prevod romana Dowa Perfekta Benita
Peresa Galdosa (Clio 2007). @iri je radio u sastavu: Elizabet
Vasiqevi}, (predsednica `irija), Marica Josim~evi}, Jasmina
Ne{kovi}, Ana Jovanovi} i Ivan Milenkovi} (predsednik Fonda
“Radoje Tati}”) i ovako obrazlo`io odluku: 

“Benito Peres Galdos je po op{tem mi{qewu najve}i {panski
pisac posle Servantesa. (...) Galdosov jezik je rasko{an, te~an,
ritam kazivawa `iv, pun akcije – {to, naravno, sve do`ivqavamo
kroz izvanredan prevod Biqane Isailovi}-Bukvi}. U romanu ima
i dosta narodnih izreka i poslovica, za {ta na{ prevodilac
nalazi adekvatne saobraznosti u srpskom. (...) Zahvaquju}i
dvostrukom postignu}u, napisanog i prevedenog, roman “Dowa
Perfekta” je delo koje se ~ita u dahu.”

11. oktobar 2008 – Redovna izborna skup{tina UKPS

Dnevni red Skup{tine: 

1. Izve{taj o radu i rasprava o izve{tajima

2. Predlagawe ~lanova za Izbornu komisiju i predlagawe
kandidata za radna tela UKPS

3. Nagrada za `ivotno delo 2008.

4. Predlog izmene pravilnika za nagradu “Milo{ N. \uri}”

5. Razno 

6. Rezultati glasawa, razre{nica i konstituisawe nove
Uprave UKPS

U periodu oktobar 2007 – oktobar 2008. Uprava (u sastavu: Arijana
Bo`ovi}, Marko ^udi}, Borivoj Gerzi} (potpredsednik),
Slobodanka Gli{i}, Mirjana Grbi}, Olga Kostre{evi}, @ivojin
Kara-Pe{i}, Neda Nikoli} Bobi} (sekretar), Ana Srbinovi},
Mira Vukovi} (predsednik) odlu~ivala je o organizacionim i
finansijskim pitawima rada UKPS, o organizaciji Beogradskih
prevodila~kih susreta, o predlozima za dodelu posebnih priznawa
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za izuzetan doprinos nacionalnoj kulturi, o statusu samostalnih
prevodilaca, o prijemu novih ~lanova; reagovala je na povrede
autorskih prava prevodilaca; koordinirala rad `irija za dodelu
prevodila~kih nagrada. 

U UKPS su izme|u dve skup{tine primqeni: Qiqana Avirovi},
@ermen Filipovi}, Maja Koji}, Deana Maksimovi}.

Izme|u dve skup{tine preminuli su dugogodi{wi istaknuti
~lanovi UKPS: Tomislav Beki}, @ivota Filipovi}, Marija
Landa, Nina Marinovi}, Gordana Mitrinovi}-Om~ikus, Dejan
Petrovi}. Udru`ewe prevodilaca tuguje za dragim kolegama.

Na Skup{tini je izabrana nova Uprava: Marko ^udi}, Mirjana
Grbi}, Borivoj Gerzi} (potpredsednik), Radivoje Konstantinovi},
Maja Mati}, Neda Nikoli}-Bobi} (sekretar), Du{ko Paunkovi},
Ana Srbinovi}, Jelena Staki} (predsednik).

U Odbor za me|unarodnu saradwu izabrani su: Marko ^udi},
Bo{ko ^olak-Anti}, Radivoje Konstantinovi}, Radmila Me~anin,
Miroslava Spasi}, Vesna Stamenkovi}, Du{ka Vrhovac. 

U Statusnu komisiju izabrani su: Branko Kitanovi}, Aleksandra
Man~i}, Du{ko Paunkovi}, Elizabet Vasiqevi}.

U Sud ~asti izabrani su: Dana Milo{evi}, Ivanka Pavlovi},
Jelena Staki}. 

U Odbor tribine izabrana je Miroslava Spasi}. Ostali ~lanovi
biraju se shodno projektu.

@iri za nagradu “Milo{ N. \uri}” u sastavu: Novica Anti},
Olga Kostre{evi}, Elizabet Vasiqevi}, Arpad Vicko
(predsednik) i Mira Vukovi} ulazi u tre}u godinu svog mandata.

U `iri za nagradu “Mihajlo \or|evi}” izabrani su: Arijana
Bo`ovi}, dr Veselin Kosti} i Aleksandra Man~i}. 

U `iri za nagradu “Dr Jovan Maksimovi}” izabrani su: Mirjana
Grbi}, Du{ko Paunkovi} i Miodrag Sibinovi}.

U `iri za nagradu “Aleksandar I. Spasi}” izabrani su: Dubravka
\uri}, Milo{ Markovi}, Qiqana Nikoli}, Vera Radosavqevi},
Milorad Sofronijevi}, Miroslava Spasi}, osniva~ica Fonda.

U `iri za nagradu “Radoje Tati}” izabrani su: Ivan Milenkovi}
i Jovan Tati}, osniva~ Fonda. Ostala tri ~lana predlo`i}e
Uprava.

O izmenama pravilnika za nagradu “Milo{ N. \uri}” videti
Bilten UKPS br. 10–11, oktobar–novembar 2008.

Jednoglasno je odlu~eno da se nagrada za `ivotno delo dodeli
Jeleni Staki} i Miri Vukovi}.h
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26. novembar 2008 – ve~e posve}eno upoznavawu s mladom
prevoditeqkom Gordanom Breberinom i wenim prevodom romana
Francuska svita Irine Nemirovske sa francuskog jezika. Sa
autorkom prevoda razgovarala je Jelena Staki}, a fragmente iz
romana ~itala je glumica Jelena Novovi}. Pokrenuta su i neka
pitawa prevodila~kog zanata – obuka kwi`evnih prevodilaca,
prevodila~ki pristup delu, tehnika prevo|ewa, upotreba re~nika,
saradwa s lektorima...

1. decembar 2008 – dodela Nagrade za `ivotno delo Jeleni Staki} i
Miri Vukovi}.   

O izuzetnom opusu i radu Jelene Staki}, psihologa, istra`iva~a
masovnih medija, kwi`evnog prevodioca, autorke dveju kwiga,
dobitnice nagrade “@ivorad Vasi}” za popularizaciju moderne
psihologije i nagrada “Milo{ N. \uri}”, “Sergej Slastikov” i
“Gordana B. Todorovi}” za kwi`evne prevode, i aktivnog ~lana
UKPS, govorila je Miroslava Spasi}: 

“...Za nekoliko decenija svog prevodila~kog sta`a (...) Jelena
Staki} je prevela ravno 119 kwiga. Ovakva bibliografija je
podjednako zadivquju}a i zastra{uju}a. Kao {to je u `ivotu htela
da savlada {to ve}i broj poslova, tako je i u prevodila{tvu
osvajala razne `anrove. (...) Postaviv{i sebi kao programski ciq
izbegavawe statusa fah-idiota, uvek spremna da polazi od po~etka
i ulo`i nov trud, Jelena Staki} je u prevo|ewu mewala ne samo
`anrove nego i teme, oblasti, epohe, zemqe i kulture. To je
neminovno zna~ilo i mewawe autorskih stilova, ali je wihovo
savla|ivawe za Jelenu Staki} bilo poseban izazov, jer je u svakom
pojedina~nom prevodila~kom slu~aju dovodilo do stvarawa novog,
inventivno na|enog i prikladnog jezi~kog stila. (...)”

O izuzetnom opusu i radu Mire Vukovi}, lektorke i redaktorke u
francuskoj redakciji Radio Jugoslavije, dobitnice nagrade
“Dragoslav Lompar” za radijsko stvarala{tvo i nagrada “Milo{
N. \uri}” i “Aleksandar I. Spasi}” za prevode esejistike i
humanistike, i dvostruke predsednice UKPS, govorila je Olga
Kostre{evi}. 

Me|u najva`nije prevode Mire Vukovi} Olga Kostre{evi}
ubrojala je, izme|u ostalog, Pisma provincijalcu Bleza Paskala,
Sawarije usamqenog {eta~a @an-@ak Rusoa, kwige Gastona
Ba{lara Novi nau~ni duh, Voda i snovi, Vazduh i snovi, Zemqa i
sawarije o po~inku: ogled o slikama intimnosti, zatim Semiologiju
Pjera Giroa... “Mira Vukovi}”, nastavila je Olga Kostre{evi},
“je, pre svega, veoma pouzdana osoba. Nikad i nikome ne daje
obe}awa koja nije u mogu}nosti da ispuni. Kao predsednica
Udru`ewa, ispunila je sve {to je obe}ala: opremawe na{ih h
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prostorija, davawe dobro obrazlo`enih predloga za priznawa
vlade Srbije... Po`rtvovanost, predanost i odanost ne samo
prevodila~kom radu nego i Udru`ewu kwi`evnih prevodilaca
obele`ile su rad uprave u kojoj je Mira Vukovi} bila ’prva me|u
jednakima’.”  

7. decembar 2008 – dodela nagrade “Milo{ N. \uri}” 

@iri u sastavu Novica Anti}, Olga Kostre{evi}, Elizabet
Vasiqevi}, Arpad Vicko (predsednik) i Mira Vukovi} doneo je
slede}e odluke:  

— za najboqi prevod u oblasti poezije nagra|uje se Milana
Pileti} za prevod pesama Mikelan|ela Buonarotija U`ivam u
snu, u kamenu vi{e sa italijanskog jezika (Paideia, Beograd
2008).

Iz obrazlo`ewa `irija: “ (...) Milana Pileti}, vrsna
prevoditeqka sa italijanskog jezika, ovim prevodom jo{ jednom je
dokazala svoju nadarenost i poriv za ’delawem’. Poklonila nam je
biser-kwigu poezije jednog, kako sama ka`e, ’gorostasa’.
Nesumwivo vo|ena rukom pesnika u klesawu re~i kojima }e
uobli~iti wegov izraz na srpskom jeziku, Milana Pileti} je
besprekorno i nadahnuto re{avala meandre rime i metra,
probijaju}i se kroz vatrena i ledeno uzdr`ana ose}awa pesnika,
wegove molitve, neme dijaloge, boje}i ve{tim srpskim jezikom sve
iskre radosti, tuge i ~e`we. (...) Zahvaquju}i Milaninom
poznavawu jezika i wenoj istan~anosti, pred nama se raspli}e
Mikelan|elov jezik koji je vrletan, opor, poput kamena, u
Danteovom maniru, `estok i tvrd, ~esto sa slo`enim i te{kim
konstrukcijama, gotovo usiqenim zahvatima. (...) Verno kle{u}i
pesnikove stihove od srpskog jezika, prevoditeqki je uspelo da
nam do~ara da je za Mikelan|ela wegov jezik  bio ~in iskrenosti,
spontanosti i izra`ajne silovitosti. (...)”

— za najboqi prevod u oblasti proze nagra|uje se Du{ko
Paunkovi} za prevod romana Konstantina Leontjeva Podlipke.
U zavi~aju. Drugi brak sa ruskog jezika (Paideia, Beograd 2008).

Iz obrazlo`ewa `irija: “ (...) Iako je pisac `iveo u devetnaestom
veku, on je nosilac modernog do`ivqaja sveta. Istovremeno,
wegova proza je klasi~na ruska proza devetnaestog veka, koja
sadr`i najboqe vrednosti tradicije. Prevo|ewe tako kompleksnog
dela nije bio lak zadatak. Du{ko Paunkovi} pri{ao mu je sa
odgovorno{}u i temeqno{}u koje prili~e prevo|ewu klasi~nih
dela svetske kwi`evnosti. Uspeo je da sa~uva lako}u i
neposrednost koje vladaju kod Leontjeva, a i da zadr`i te`inu
problema kojima se on bavi. To je u~iweno bri`qivim kwi`evnim
jezikom, koji je verno odrazio stilske osobine izvornika.”h
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— za najboqi prevod u oblasti kwi`evne esejistike nagra|uje se
Drinka Gojkovi} za prevod studije Haralda Vajnriha Leta.
Umetnost i kritika zaborava s nema~kog jezika (Fabrika
kwiga, Beograd 2008).

Iz obrazlo`ewa `irija: “(...) Prevo|ewe ovako obimne i odista
te{ke literature veliki je izazov, a krajwi uspeh nikad nije
zajem~en. Re~ je o studiji koja se bavi istorijom pam}ewa i
zaborava mnogih naroda i pojedinaca, od antike do sada{wosti.
(...) Svaki od Vajnrihovih eseja u prevodu... isti~e se lepim
srpskim jezikom, ~vrsto izlivenom re~enicom, katkad kod nas
neuobi~ajenom leksikom, ~ija je svrha {to boqe pretakawe onog
velikog bogatstva izraza u nema~kom jeziku u u`e okvire srpskog
jezika. (...) Prevodilac Drinka Gojkovi} nam se predstavqa kao
veliki erudita, znalac mnogih kwi`evnih i filozofskih misli
kroz ukupnu istoriju ~ove~anstva.”
@iri je pohvalio Mirjanu Grbi} i Qudmilu Joksimovi} za prevod
Biografije Borisa Pasternaka od Dimitrija Bikova sa ruskog
jezika (Zepter Book, Beograd 2008) i Hiro{ija Jamasaki Vukeli}a,
Divnu Glumac, Dalibora Kli~kovi}a i Danijelu Vasi} za prevod
najstarije sa~uvane japanske kwige iz 8. veka Ko|iki – zapisi o
dnevnim doga|ajima (“Rad”, Beograd 2008). 
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— Prevodioci Mostova

Alen Be{i}, pesnik, knji`evni kriti~ar i prevodilac, objavio je dve knjige poezije: U
filigranu rez i Na~in dima; knjigu ogleda o poeziji Lavirinti ~itanja; i prevode s engleskog:
D`in Ris, [iroko saraga{ko more i D`amajka Kinkejd, Na dnu reke. 

Aleksandra Bajazetov, nosilac nagrade “Milo{ N. \uri}” za 2002. godinu (Alaida Asman,
Rad na nacionalnom pam}enju). Najzna~ajniji prevodi: J. V. Gete, Godine u~enja Vilhelma
Majstera, H. Arent, Izvori totalitarizma, V. Klemperer, LTI: istina o jeziku nacista, Nil
Grifits, Patrljak, M. Todorova, Imaginarni Balkan.

Igor Cvijanovi}, predava~ u centru za strane jezike u Novom Sadu; zavr{ava magistarski
rad na novosadskoj Katedri za anglistiku (tema: “Karakterizacija u izabranim romanima
Martina Ejmisa”). Prevodi s engleskog. Jedan je od prevodilaca Tesline biografije
^arobnjak. Trenutno radi na prevodu romana The Floating Opera od D`ona Barta.

Drinka Gojkovi}, od 1992. glavni urednik ~asopisa “Mostovi”; dvostruki dobitnik nagrade
“Milo{ N. \uri}” (1989: Georg Bihner, Celokupna dela, 2008: Harald Vajnrih, Leta.
Umetnost i kritika zaborava).

Jaroslav Kombilj (1944), prevodilac sa ukrajinskog i na ukrajinski, diplomirao je na
Tehnolo{kom fakultetu Novosadskog Univerziteta. Re`irao je nekoliko pozori{nih
predstava sa amaterima iz Doma kulture i KPD “Karpati” u Vrbasu.

Me|u najzna~ajnije prevode Jaroslava Kombilja sa ukrajinskog spadaju poezija Ivana
Franka i proza savremenih proznih pisaca Oksane Zabu`ko, Marije Matios i Oleksandra
Irvaneca. Sa srpskog je preveo niz dramskih tekstova za decu, autorke Ane Vukajlovi}.

Maja Mati} (1965) nastavnik je na katedri za germanistiku Beogradskog univerziteta i
prevodilac s nema~kog. Najva`niji prevodi: Der zerbrochene Spiegel, Svetislav Basara,
Slavica Verlag Dr. Anton Kova~, München, 1994; Istorija rasizma u Evropi, D`ord` L.
Mos, Slu`beni glasnik, Beograd, 2005; LTI: bele`nica jednog filologa, Viktor Klemperer,
Tanjug, 2006 (sa Aleksandrom Bajazetov-Vu~en).

Predrag Milidrag (1969), doktor filozofije, nau~ni je saradnik Instituta za filozofiju i
dru{tvenu teoriju u Beogradu. Objavio je studiju o Dekartovoj metafizici i brojne ~lanke
vezane za taj period. Pored niza filozofskih tekstova preveo je s engleskog tri toma
desetotomne Ratlid`ove istorije filozofije i Istoriju skepticizma od Savonarole do Bela
Ri~arda Popkina (u {tampi).
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